清晨6点半，河南中烟许昌卷烟厂制丝车间修理工张红军就蹲在TOBSPIN切丝机旁，像老中医把脉般凝神倾听。引得班组新来的年轻人犯嘀咕：“张师傅这是在跟机器说话呢？”身旁的老徒弟笑着摆手：“嘘……他在听设备‘呼吸’呢！”
这位留着利落短寸头、身板挺拔的汉子，是车间无人不晓的“设备神医”。作为制丝车间机修班班长、烟机设备高级技师，他的名字总与“硬仗”绑定在一起。同事们常说：“只要张红军说‘保证完成任务’，再难的活儿都像吃了定心丸！”这6个字，是他刻在骨子里的职业信仰，也是他30年设备远征路上不变的誓言。
精业：啃透技术的“老黄牛”
1993年的夏天，刚刚毕业的张红军背着帆布包走进卷烟厂大门。从通勤工到卷包车间操作工，再到2005年转岗制丝机修工，他的工装口袋里永远装着两样东西：游标卡尺和巴掌大的笔记本。笔记本扉页上，大大的写着“学无止境”四个字，里面密密麻麻记着设备参数，有的页面还沾着机油渍。
那年，河南中烟举办“黄金叶杯”烟机设备维修职业技能竞赛，张红军作为制丝组SQ31机型参赛选手，代表许昌卷烟厂参赛。竞赛前3个月，40岁的他要和20多岁的小伙子同台竞技，光是SQ31机型的理论练习题库就有两千多道题。每天下班后，他先在车间实操到深夜，回到家扒口冷饭就扎进书房。
张红军备战技能竞赛
那段日子，他把教材翻得页脚卷起毛边，重要章节用不同颜色的笔做标记，红笔标故障点，蓝笔写排除步骤，绿笔注易错细节……功夫不负有心人，竞赛中当其他选手还在为第三处故障焦头烂额时，张红军已经完成了全部排故。
站在领奖台上，捧着“制丝工种第一名”的奖杯，他摩挲着奖杯边缘，想起赛前对领导说的那句“保证完成任务”，眼角悄悄泛起湿润。
敬业：敢啃硬骨的“巧工匠”
“红军，TOBSPIN切丝机的滤芯费用太高了，得想办法降下来！”2023年初春，车间主任把一份报表放在张红军桌上，进口烛式滤芯的单价在表格里格外刺眼。张红军指尖点着数字算了笔账：进口烛式滤芯一个将近1000元，一台切丝机要用15个，一年得换三次，四台切丝机一年下来换滤芯就得18万元。他盯着报表上的“进口”二字，斩钉截铁地说：“咱自己造！”
张红军开展切丝机设备攻关
说干就干！他带着3名徒弟组成攻关小组，把滤芯拆解成十多个零件逐一研究。但由于最初的样品过滤精度不够，烟丝杂质超标。张红军拿着报废的进口滤芯对着阳光看，发现滤材纤维排列有特定角度。他骑着电动车跑遍许昌的五金市场，终于在一家不起眼的滤材店找到突破口。
那段时间，他的工作服口袋里总装着不同规格的滤材样品，下了班就开始搞一轮又一轮的加工、组装、调试。经过40多次试验，当自制滤芯的过滤效果达到进口标准时，这个平时不苟言笑的汉子，露出了开心的笑容。如今，这项创新每年为企业节约17.4万元，而张红军制造的第一版滤芯样品，也被保存在了劳模创新工作室里。
在张红军的创新档案里，这样的故事还有很多。“提高TOBSPIN切丝机切丝质量研究”项目中，他连续40天守在车间，记录下3000多组数据，最终找到最佳刀辊转速与送料速度配比，为企业节约资金634万元，获得河南中烟“科学技术进步奖”；“切丝机铜排链在线清洁方式”创新，是他盯着铜排链运转三天三夜，突然从雨刷器工作原理中获得灵感，最终实现年节约备件费用286万元；解决“止挡装置调整”难题时，他趴在机器底下调整垫片，一趴就是2小时，起身时腰都直不起来，却笑着说：“值了，以后不用停机调整，一年能省20多天生产时间。”
授业：传艺带徒的“引路人”
“设备和人一样，不舒服了会‘哼唧’。你们听，这台切丝机的声音有点发闷，像是喉咙里卡了东西……”每周一的单点课上，张红军总会带着徒弟们围着设备“听诊”。他的课从不用PPT，手里的扳手、螺丝刀就是教具。讲到轴承安装技巧，他当场演示如何用铜棒均匀敲击；说到故障预判，他让徒弟们轮流摸设备外壳，感受不同温度对应的故障类型。
青年机修工郝识宇至今记得第一次跟着张红军排除故障的情景。那是台反复出现异响的烘丝机，郝识宇查了半天没找到症结，急得满头大汗。张红军递给他一块抹布：“跟我来！”他蹲在设备旁，让郝识宇依次关闭不同电机，当关掉第三台时，异响消失了。“记住，排除法不是瞎猜，得像剥洋葱，一层一层找核心！”
张红军（左）为徒弟讲解设备知识
作为“师带徒”的模范，张红军有个特别的习惯：把自己的“绝活儿”写成标准化流程。他整理的《TOBSPIN常见故障排除手册》，详细到每个螺丝的松紧度、每次加油的用量，连新手都能按图索骥。这些年，他累计授课76课时，160余名职工听过他的课，10余名徒弟成长为技师。每当有徒弟获奖，他总会说：“你们超过我，才是我最高兴的事！”
30载寒来暑往，张红军的工装换了一茬又一茬，手掌上的老茧磨了一层又一层。他依然每天提前1小时到车间，依然会蹲在设备旁“听呼吸”，依然把“保证完成任务”挂在嘴边。也正是这一信仰，支撑着他在守护设备的长征路上不畏困难、愈战愈勇，将许昌市“技术能手”、河南省“五一劳动奖章”“全国烟草行业技术能手”等成绩收入囊中。
夕阳透过车间的玻璃窗，为他和运转的设备镀上一层金边。这位坚守岗位的匠人，仍在设备守护的“远征路”上笃定前行，用精业、敬业、授业的初心，书写着属于许烟工匠的传奇故事。（李静娴 王弥霄）
