在浙江省台州市黄岩区烟草专卖局（分公司），提起门卫刘如兵，同事们总会不约而同地竖起大拇指，由衷地赞叹一句：“老刘呀，他可真不错！”在这个平凡得几乎被人忽略的岗位上，老刘用二十年如一日的坚守、一双勤劳的巧手和一颗滚烫的善心，书写了一段关于责任、温暖与爱的故事。
无声坚守二十载：时间丈量忠诚
如果说单位是一艘航行在岁月长河中的船，那么老刘就是那块沉稳的压舱石。他在门卫岗位上一干就是二十年，寒来暑往，从未缺席。每天常常是最早一个来，最后一个离开，无论风雨交加还是节假日，他始终以“守护”为己任，为单位筑起一道坚实的安全屏障。
他熟悉进出的每一张面孔，对来访者严格登记、耐心引导，就像一台精准运转的雷达，任何异常都逃不过他的眼睛。二十年光阴流转，老刘换来的不仅是单位的平安祥和，更是同事们心中那份踏实的安全感。
图为刘如兵在门卫室登记访客信息。王小芬/摄
有一次，同事小李深夜加班回家后发现钥匙忘在了办公室，焦急万分地拨通了老刘的电话。老刘二话不说就赶回单位，不仅帮她打开了门，还特意叮嘱她路上小心，并递上一杯热茶驱散寒意。这样的小事，在老刘身上数不胜数。正是这些点滴互动，让同事们更加感受到他的细心与关怀，也让他成为了大家心目中不可或缺的“家人”。
巧手装点“家”：用心绘就温馨画卷
对于老刘来说，单位不仅仅是一个工作场所，更是一个需要精心呵护的“家”。他不仅守好了大门，还用双手为这个“家”增添了一份生机盎然的美好。
单位顶楼那片原本空旷的平台，在老刘的打理下变成了一座微型花园：西瓜藤蔓攀爬，番茄红得透亮，豇豆挂满枝头；月季吐露芬芳，菊花迎风摇曳，茉莉清香四溢。这一方小小天地，承载着他无尽的心血与热爱。
图为刘如兵打造的“小花园”。王小芬/摄
清晨推开办公室门的一瞬间，映入眼帘的往往是一束带着晨露、散发幽香的鲜花。老刘时常会采摘顶楼开得正艳的花，细心修剪后插在洁净的瓶子里，悄悄放在大家的办公桌上，用他的方式为大家送上早晨无声的问候。
“那时候我刚接手一个繁重的任务，压力很大，那天早上看到茉莉花的时候，真的是很开心。”新入职的同事胡倩倩感触颇深。自那以后，每次经过门卫室，胡倩倩都会停下脚步跟老刘打个招呼，聊聊近况，一束花的小小善意编织成了单位温暖的日常画卷。
图为刘如兵为同事赠送的鲜花。王小芬/摄
驿站里的热心肠：让“家”的温暖延伸
单位门口设立的“户外劳动者驿站”，是老刘另一个默默付出的地方。
为了给奔波在外的户外劳动者提供一个干净舒适的环境，老刘自发承担起了维护驿站的任务。清晨，他认真擦拭桌椅；午间，他弯腰拖洗地面；随时补充饮水机的水、整理物品……每一个细节，他都力求做到最好。他常说：“这些师傅们在外奔波不容易，能让他们有个干净舒服的地方歇歇脚、喝口水，我心里也舒坦。”
正是这种发自内心的行动，让小小的驿站充满了浓浓的人情味。
“叔叔，谢谢您的毛巾和热茶，刚跑单的时候下着大雨，现在好多了！”
“刘哥，你手艺真好！刚刚车链子掉了，多亏有你及时帮我修起来。”
“刘大哥，这大太阳底下扫了一上午，在这驿站里坐会儿，再喝上您给的冰水，舒服多了，谢谢啊！”
图为刘如兵在户外劳动者驿站打扫卫生。王小芬/摄
门房不大，心有大爱；岗位平凡，情暖人间。老刘不言不语，却把二十年的光阴，熬成了单位的信任、同事的笑容和驿站里一声声真诚的“谢谢”。这份静水深流般的付出，在日复一日的细节里，沉淀出人格的重量，温暖着每一个被他照亮的日子。他站在那里，便是一座“平凡生活”的丰碑。
（王小芬 张焕敏）
