清晨六点，陕西安康汉滨区五里镇毛湾村的薄雾还没散尽，阿毛商行的卷闸门就“哗啦”一声拉开了。店主张金花正往货架上摆前几天李大爷让帮忙进的劳保手套。“金花，我家娃的社保还没缴，你帮着弄下？”话音刚落，七八位村民已涌进这间不足三十平米的小店，像到了自家院子般自在。
晨光里的领跑者
张金花是毛湾村公认的“热心肠”。作为村干部，她那双沾着晨露的运动鞋踏遍了村里的沟沟坎坎。村民家中有难事烦心事，总爱往阿毛商行跑，寻那个万能的“金花姐”。三年前的一个傍晚，张金花跑步时发现，村里不少留守老人和妇女总闷在家里，邻里间碰面都少言寡语。“身体垮了不说，人心也散了。”她灵机一动，在村头大槐树下贴了张红纸：“成立毛湾村健身跑步团，每天早晚各一小时，欢迎老少加入。”
起初只有三个人响应，其中一个还是她丈夫毛卫国。张金花不气馁，每天准时站在村口喊：“跑起来咯，强身健体不生病，还能唠唠嗑！”她拉着独居的李奶奶慢慢走，陪着留守儿童小张边跑边聊。半年后，跑步团竟聚起了三十多人。清晨的田埂上，傍晚的晒谷场边，总能看到他们的身影——有人聊着庄稼长势，有人说着家里琐事，跑着跑着，疏远的邻里又热络起来，连村里的矛盾都少了大半。
乡邻间的解铃人
阿毛商行的男主人毛卫国，是村里的“法律明白人”，持证上岗的那种。“那一刻我才明白，法律能给老百姓撑腰。”毛卫国坚定地说。
从那以后，毛卫国迷上了学法。他把《民法典》里和农村相关的章节抄在笔记本上，标上“宅基地”“赡养”“邻里纠纷”等标签，揣在兜里随时翻。区里组织法律培训，他每次都坐第一排，笔记本记满了三大本，连授课的律师都记住了这个“追着问的农村汉子”。
毛湾村的便民站
“金花，快递到了没？”“卫国哥，帮我缴下电费呗。”午后的阿毛商行更热闹了，货架旁的快递堆成了小山，两位村子里的大忙人更是忙得不可开交。两年前，陕西安康汉滨区烟草专卖局（分公司）深入推进“最美乡村终端”建设，以“建设最美终端，助力乡村振兴”为目标，按照“以烟为主、多业融合，便民服务、促零增收”的总体思路，将毛湾村作为优先建设区域。陕西安康汉滨区烟草专卖局（分公司）因店制宜为阿毛商行进行了整店改造，店面形象焕然一新。去年以来，区局（分公司）持续加强终端赋能，以“最美乡村终端”为圆心，以“半小时”步行路程为半径，辐射周边集镇和重点村，打造“半小时”便民消费圈。为阿毛商行对接了代收快递、代缴社保合疗和电费等便民业务，不仅让小店多了人气，更让村民少跑了冤枉路。
客户经理李峰看到张金花每次算账都要计算器加半天，每次进货盘库都折腾大半天，便为她申请安装了一体化双屏机，“以前，卖了多少还剩多少赚了多少，我都稀里糊涂的，现在可算是有了本明白账。”谈到使用“丝路通”零售终端管理系统的变化，张金花笑着说。不仅如此，区局（分公司）还精心为小店谋划，引入社区团购，对接线上商城平台。张金花学得快，很快在群里吆喝得风生水起，新鲜果蔬、土鸡蛋订单不断。毛卫国则发挥人缘优势，主动揽下为周边行动不便老人送货上门的活儿。小店人气越来越旺，盈利水涨船高。如今，阿毛商行每月代收快递两百多件，代缴费用近万元，客流量比以前翻了三倍。曾经不起眼的夫妻店，当下成了村里最热闹的“服务综合体”。每一笔微小的交易，每一次顺手的相助，都让这方寸小店成为传递温情的驿站。
夕阳西下，阿毛商行的卷闸门缓缓落下时，张金花正帮李奶奶把买的日用品装袋，毛卫国在整理当天的调解记录。“累不？”张金花递过一杯温水。毛卫国擦了擦汗，看着窗外渐暗的村庄：“你看这路灯亮堂堂的，村民们睡得踏实，咱就值了。”
村庄虽小，天地却宽。这对小村庄里的大忙人，用热心肠串起邻里情，用公道心守护家园暖，让小村庄的烟火气里，飘着幸福的味道，这或许就是最动人的乡村图景。
（作者：安康汉滨区局（分公司） 程甜甜）
