2025年8月16日晚，常州队在苏超联赛第九轮的比赛中，以1:0的比分战胜镇江队，收获了赛季首胜。这支主要由普通球员组成的队伍，用一场迟到的首胜，把“平凡”二字写得掷地有声。夏练武汉，常州队的故事，从来不是传奇逆袭的爽文脚本，而是一群普通人在“山穷水尽”时抱着足球梦死磕的背水一战，一座城市球队逐步成长的温情叙事。
常州的崇文尚武的基因，浸润在这座城市的历史底蕴中。作为拥有2500多年建城史的“江南明珠”，淹城遗址承载春秋古韵，“天下名士有部落，东南无与常匹俦”的人文风韵长存。古时，这里是兵家必争的战略要地，将士们在此演绎戈戟如云的豪情；如今，这份坚韧与执着，在绿茵场上化作常州队球员奔跑的身影。
常州队鲜有在职业联赛中打磨多年的老将，多数球员是下班后赶去训练的各行各业职工和兼顾学业的大中学生。经历了前几轮的失利，信心比黄金更重要。对于常州队而言，建立信心的唯一途径，只能用勤研苦练这个笨办法，带着满腔热忱前往武汉。
夏练武汉，对于职业训练经验较少的球员而言，在犹如“火炉”中的绿茵场中奔跑本就不易，何况还面临着精准的职业训练要求。
武汉与常州的联结，早就藏在历史的褶皱里。明清时期，常州商帮沿运河而下，经汉口港扩展商贸版图。而今，这份“水脉相连”的缘分，以足球为纽带重新续写。武汉三镇足球俱乐部的崛起，曾书写过中国足坛的“黑马传奇”，其训练基地里的每一寸草坪、每一块战术板，都镌刻着“专业、坚韧、突破”的足球密码。当常州队的球员踏上这片场地，仿佛能触摸到武汉足球从低谷走向巅峰的脉搏。
对阵镇江队的比赛，是常州队在武汉集训成果的“汇报验收”。经历了上半场的胶着，下半场第86分钟，常州队控球破门，随之而来的是略带不可置信的欢呼和饱含感情的哭泣。
常州队这粒进球，没有华丽的技巧，却藏着所有普通人的共鸣。不是每个人都能成为天赋异禀的强者，但每个人都能选择不放弃，在平凡中死磕到底。看台上为常州队呐喊的人，何尝不是在为自己的人生加油？
网友戏称，苏超对于常州队而言是一场笔画守卫战，输球是常州队的流量密码。可常州队的故事早已戳破这虚妄的流量逻辑，那些落后时互相鼓劲的眼神，从来不是为了博眼球的“苦情戏”，输球从不是它的标签，对初心的坚守才是。这份坚守，比任何“爆冷”的流量都更动人，比任何“逆袭”的剧本都更真实。
苏超的绿茵场从不只盛产胜负，更藏着直抵人心的温柔。在短视频平台中刷到一组评论，一位网友说“常州队进球了，他的复查抗癌也临床治愈”，一位镇江球迷回复道“那我们镇江输的这一球真的值了”。
这两段评论，像落在绿茵场外的星光，照亮了苏超最柔软的一面。竞技体育凝聚人心靠的不只是对胜利的期待，而是“友谊第一，不忘初心”的竞技精神带来的韧性和治愈力。
这个夏天，苏超带来的是输赢之外，更值得追寻的美好。苏超从不是遥不可及的竞技盛宴，它更像身边一个温暖的“老伙计”，用赛场的热闹驱散孤独，用球员的坚守治愈焦虑，让我们在忙碌的生活里，总能找到一处可以放松、可以共情的角落，收获一份简单却踏实的慰藉。
常州队的经历，让我想起另一处地方——北京房山区。单是“房山”二字，便自带几份山地沟壑的地貌印记，“地力之穷，不足以供”，这方土地受先天条件掣肘，综合实力在北京下辖区县中相对靠后。这般光景叠加，便让“穷山恶水出刁民”这句传统俗谚，成了大众对他难以避免的印象，就连我也不例外地陷入其中。它何尝不似常州队一般因先天资质平凡，走入山穷水尽之地呢？
然而，它再次与常州队一样，靠自身向天地展示的韧劲逐步打破社会印象桎梏。世人说房山是“穷山恶水”，大抵是被那副不加修饰的模样唬住了。山不见葱茏，尽是赭红与灰褐的岩石裸奔，像被岁月剥去了衣裳；水不显温顺，总在汛期扯着山洪的野劲漫过田埂，让农户骂骂咧咧地补种秧苗。可若真把心沉下来，贴着这山的褶皱、这水的脉络去听，便会发现这“穷”与“恶”里，藏着比“秀山丽水”更透彻的天地箴言,值得让包括我在内用难以避免的初印象看待过它的人，发自内心地奉上歉意与欣赏。
先说这“穷山”。龙骨山的岩石是最直白的注脚，层层叠叠的灰岩像摊开的账本，记着几十万年前的风雨。别处的山总爱用浓绿遮掩筋骨，这里偏不，把石英的白、赤铁的红、灰岩的灰全亮出来，像个坦荡的庄稼汉，从不藏着掖着。考古队员曾在岩层深处挖出过猿人的的痕迹，才发现这“穷”里原是藏着生存的韧劲。没有沃土可耕，便用石块磨出工具；没有密林可依，便在岩洞里点燃篝火。山越“穷”，越逼着人长出披荆斩棘的本事，就像岩缝里的酸枣树，把根扎进石缝，反倒结出最酸冽的果。
再品这“恶水”。拒马河的性子最野，汛期时能把岸边的巨石掀得翻滚，可秋日里又会收敛锋芒，让河水清得能数出河底的卵石。当地老人说，这河是“刀子嘴豆腐心”，看着凶，却把两岸的土地喂得肥沃。战国时燕国的士兵守着河筑长城，把夯土筑进河岸的断崖，河水涨了又退，竟把夯土里的芦苇杆泡得愈发坚韧，让残垣在风雨里站了两千多年。这“恶”里藏着的是分寸，像位严厉的长辈，用洪水教农户敬畏自然，又用清泉滋养庄稼，从不让人在安逸里忘了本。
人总爱给自然贴标签，用“秀”与“恶”、“富”与“穷”来划分高低，再笼统地借助一方水土养一方人的故事，来描述这里的风土人情，却忘了天地从不在意这些。
常州队的山穷水尽与房山的穷山恶水，不过是把自然的真相摊开在那里：生命力在天地里的粗粝中，那些不被定义的倔强，那些不被驯服的本真，是竞技精神淋漓尽致的体现，也是生命最动人的模样。（作者：蔡芳宜）
