在长沙卷烟厂轰鸣的车间里，机器日夜不停地运转。在这里，有这样一群特殊的“对话者”：他们能听懂设备的“语言”，感知细微的变化，甚至预判潜在的问题。让我们走近三位与机器建立特殊默契的工匠，看看他们是如何在生产线上谱写这首和谐的交响曲。
图为该厂机械维修工朱永忠（周鹏/摄）
朱永忠：做设备的“知音”
凌晨两点，ZB45包装机突然“罢工”。电话响起不到十分钟，一个提着工具包的身影就出现在机台前。“这老伙计又闹脾气了？”朱永忠一边打趣，一边熟练地拆开设备外壳。
从21岁进厂到现在，56岁的朱永忠已经和包装机打了35年交道。他有个绝活：只要听机器运转的声音，就能判断出故障部位。去年，他仅凭异响就发现了一处轴承磨损，避免了一次重大停机事故。
为了听懂这些“语言”，他养成了记笔记的习惯。他将多年的维修经验提炼成通俗易懂的“大白话”，每一页都是他与设备这个老知音的“对话”，帮助更多的年轻人学会掌握设备的“心声”。
刘畅：记录本上的“暗语”
“机器不会说话，但每个零件都在传递信息。”在刘畅的心中，他与设备有着十分的默契。工具柜里，三把内六角扳手按使用频率排列，每把都有专属的“岗位”。他紧固螺栓时有个特殊手法：先顺时针转半圈，再逆时针回四分之一圈。“这样受力均匀，设备才会‘舒服’，刀片也不易偏斜。”他边操作边向徒弟解释。
图为该厂卷接高速挡车工刘畅（周鹏/摄）
每一天交接班，他都会将设备的运行情况认真写在记录本上。去年深冬晚班，32#机突然降速，值班维修工查无异常。当他翻到该机11月刘畅的记录：“齿轮箱温度较往常高2℃”。正是靠这些记录，维修工提前发现了一处润滑油管堵塞，避免了一起重大的设备故障。这种见微知著的能力，让他成了车间公认的“操作达人”。
李好：听懂机器的“悄悄话”
“清洁要彻底，每个角落都不能放过！”这是李好常说的话。一日夜班，她在刀头防护罩旁突然停下脚步。“声音不对，还有异常气味！”她立即按下急停按钮。检查后发现，防护罩内堆积的材料已经开始发生变化。第二日班前会上，班长宣布：“成型工序新增一个清洁盲区，保养流程按李好师傅的建议修改。”如今，每个白班轮保前，维修工总会念叨着她的口头禅：“清灰要见金属原色。”
图为该厂成型挡车工李好（周鹏/摄）
“机器虽然不会说话，但它会用声音和我们交流。”现在，李好把自己的经验总结成“听机三要诀”：一要静心，二要对比，三要记录。她说：“每台设备都有自己的‘语言’，我们要做的就是学会倾听。”
在智能制造的时代，这些老师傅与机器建立的深厚默契，依然是生产线最坚实的保障。正如他们所说：“机器越先进，越需要懂它的人。而我们，就是要把这份听懂机器，与设备对话的本事，一代代传下去。”（周鹏）
