暮色像一层薄纱，轻轻吻过歙县古城的马头墙。檐角下挂着的铜铃随风轻晃，叮当作响。街边卖徽州糕饼的铺子还没关张，竹簸箕里的芝麻酥散着暖香，混着青石板路在余晖里透出的温润气息，把古城的傍晚衬得格外熨帖。忽然，一阵铿锵的锣鼓声从巷口滚来——先是沉稳的大鼓“咚、咚” 敲着节拍，接着小锣与唢呐跟上，欢快的旋律瞬间打破了古城的静谧。循声望去，二十余盏鱼灯正顺着中和街缓缓游来，红绸镶边的灯身裹着细密的竹篾，烛火在灯内轻轻跳动，将灯身上彩绘的鱼鳞映得层层分明，金的、红的、银的纹路在夜色里流转，仿佛一群刚从新安江跃出的锦鲤，带着水乡的潮气与灵气，穿梭在黛瓦粉墙的街巷间。
执灯人多是当地四十岁上下的汉子，他们扎着藏青色头巾，穿靛蓝粗布短褂，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊——那胳膊上还留着常年干农活、削竹篾的老茧。随着鼓点变化，他们腰身灵活转动，有的侧步滑走，让鱼灯“摆尾”时甩出细碎的光影；有的踮脚仰头，让鱼灯“昂首”时像要跃向天际。灯影落在马头墙上，竟真像一群活鱼在青砖上游弋，引得路边人群阵阵欢呼。白发苍苍的吴奶奶坐在巷口竹椅上，手里攥着给孙辈织了一半的毛衣，望着鱼灯的眼睛里满是追忆，嘴里轻声呢喃：“又见鱼灯游，岁岁盼丰收哟……”她身后，七八岁的孩童们挣脱父母的手，举着糖葫芦追着灯影跑，清脆的笑声混着锣鼓声，洒满整条街巷。还有几位穿汉服的姑娘，提着绣着缠枝莲的裙摆，举着相机蹲在路边，镜头紧紧跟着鱼灯，生怕错过这灵动的瞬间——她们说，是刷到鱼灯巡游的短视频来的，“要把古城的热闹与诗意，都装进相册里”。
歙县的鱼灯里，藏着千年的历史密码，每一根竹篾都缠着岁月的故事。早年间，徽商踩着新安江的浪涛下江南，商船队在江上行夜路时，船工们便用山里的毛竹削成细篾，扎成半人高的鱼灯，再糊上楮树皮纸，点上蜡烛挂在船头。昏黄的灯光映在江面上，既为船队指引方向，也祈求着水路平安、生意顺遂——那时的鱼灯，是商船在暗夜里的“眼睛”。而新安江的渔民，对鱼灯更怀着一份敬畏。每逢捕鱼旺季来临，渔民们会先在江边摆上供品：一碗米酒、一碟新鲜的银鱼、一块刚蒸好的米糕，对着江水祭拜江神，再举着鱼灯沿江巡游。灯影在江面上拉长，渔民们唱着古老的渔歌：“新安江，水泱泱，鱼灯亮，满舱粮……”那歌声里，满是对江水馈赠的感恩，对鱼虾满舱的祈愿。一代代歙县人，把扎鱼灯的手艺口传心授：选竹要选三年生的毛竹，柔韧性最好；削篾要匀，薄得能透光却断不了；颜料得用徽州特有的石绿、朱砂，调上糯米糊，这样画在纸上才不褪色。每一处细节，都凝结着歙县人对生活的热爱，对文化的坚守。
如今，这古老的鱼灯，在新时代里焕发出了新的活力。年过七旬的程师傅正坐在小马扎上，耐心教导几个年轻人扎鱼灯。他手上戴着顶针，指尖沾着些颜料，指关节处还有道浅浅的疤痕 —— 那是年轻时削竹篾不小心划的。“削篾要顺着竹纹走，急不得。”程师傅拿起一根竹篾，示范着如何转弯，“你们看，这鱼尾巴要扎得软一些，舞起来才灵动，就像真鱼在摆尾。”旁边的小姑娘没掌握好力度，竹篾断了，程师傅不责备，只是笑着递过新的：“我年轻时学这个，断了十几根竹篾呢，慢慢来，鱼灯要活，得把心放进去。”工坊外的文创店里，更是热闹：迷你鱼灯挂件摆在最显眼的位置，灯身只有巴掌大，能装小 LED 灯，轻轻一捏就亮；鱼灯纹样的丝巾、笔记本、蜡烛，摆了满满一货架。游客们不仅能观赏鱼灯巡游，还能报名参加鱼灯体验课——跟着师傅学扎小渔灯，糊纸、绘图、点灯，最后捧着自己做的灯走在古城里，成就感满满。
当鱼灯巡游至许国石坊下时，鼓点渐渐缓了下来。执灯人围成一个圆圈，鱼灯首尾相接，烛火在灯内摇曳，把石坊上的雕刻照得格外清晰——那龙纹的鳞片、凤羽的纹路，都透着明代石雕的精致。石坊的沧桑与鱼灯的灵动交相辉映，周围的人群也安静了些，有人小声赞叹，有人举起手机录像，还有位老人正给身边的孩子讲许国石坊的故事：“这石坊是明朝时建的，以前啊，只有过年过节才能看到这么热闹的鱼灯……”我望着这流动的光影，望着人群里或熟悉或陌生的笑脸，忽然明白，这鱼灯从来不只是灯。它是歙县人用火与纸保存的记忆，是千年不绝的文化血脉在夜晚的显形。那些执灯人舞的不只是竹架纸皮，更是一个民族深沉的图腾——对水的感恩，对丰收的祈愿，对生命的欢歌。
如今的歙县徽州古城，每月都会不定期举办鱼灯巡游活动。不必等到春节元宵，或许是某个周末的晚上，或许是中秋、端午这样的传统节日，只要巷口的锣鼓声响起，那盏承载着千年文脉的鱼灯便会如期而至。中秋时，鱼灯巡游还会搭配着赏月活动，古城里挂起一串串红灯笼，徽州戏班在街边搭起小戏台，唱着《徽州往事》，游客们跟着鱼灯走，累了就坐在街边吃块徽州月饼，听戏里的婉转唱腔；周末时，常有家长带着孩子来，孩子们看完巡游，还能去非遗工坊做小渔灯，把“鱼灯”带回家。这鱼灯，早已不再只是传统民俗的符号，更成了古城文旅发展的“名片”，让千年文化在新时代里焕发着勃勃生机。
暮色渐深，鱼灯游过青石板路，掠过马头墙，灯光映在游客的笑脸上，也映在古城的岁月里。这跳动的鱼灯，照亮了歙县的过去——那商船的帆影、渔民的歌声，也照亮了古城走向未来的路——让非遗活在当下，让文化传向远方。它像一条纽带，连着歙县的历史与现在，连着当地人的乡愁与游客的向往，让文化的根脉，在传承与创新中生生不息，永远明亮。（作者：孔德先）
