九月的保康县歇马镇白竹村，山风裹着烟叶的香甜漫过田埂。夕阳西下时，张仁尧总会站在新房院子里，望着对面坡上的那栋老房子——那是他和妻子张德翠的婚房，如今老房门前的小路笔直通向新房，路两旁35亩烟田正陆续成熟，一片片黄绿相间的烟叶在余晖里泛着柔和的光。
“老张，准备吃饭喽！”院子那头，张德翠系着围裙，嗓门响亮。她手里拎着竹筐，脚步轻快地迈过田埂。熟悉的人都爱喊她“小辣椒”，不仅因为她种的辣椒漂亮，更是因为她性格爽利，家里大小事务拿主意时从不含糊，是村里出了名的“能干媳妇”。
戴着一副黑框眼镜的张仁尧，看着不像常年扎在田里的烟农，倒像个文质彬彬的教书先生。可一说起烤烟技术，他眼里便亮起了光——作为白竹出了名的“烤烟能手”，他烤出的烟叶色泽金黄、油分充足，烟站技术员每次来都忍不住称赞：“张仁尧烤的烟，真是咱这里的标杆。”
（图为百峰烟站技术员在张仁尧家入户预检）
傍晚的烤房里，新一轮烘烤正有条不紊地进行。“烤房就像个娇气的娃娃，温湿度差一点都不行。”张仁尧边调试边说，手指在温控仪上熟练操作。每到烤烟季，邻居们总爱来请教，他从不藏私，常顶着烈日帮别家检查烤房、调整参数。去年烟农张合全家的烤房出了故障，眼看一炉烟就要毁在手里，张仁尧连夜赶去，和技术员一起查问题、调设备，一起守着烤房5小时，直到烟叶顺利出炉，才松了口气。“都是种烟的，知道有多不容易，互相帮助是应该的。”他总这么说。
田里的活儿，夫妻俩是默契十足的搭档。早上天刚亮，两人就扛着农具下田，张仁尧负责烟株环剥，动作细致又麻利；张德翠则紧随其后抹杈，手法娴熟不拖沓。有时张仁尧一伸手，张德翠不用回头，就知道他要的是什么工具；有时张德翠递过水壶，张仁尧接过来便懂，是她怕自己累着，催着歇会儿。“结婚这么多年，没说过多少甜言蜜语，但一个眼神就知道对方在想啥。”张德翠擦了擦额头的汗，嘴角带着笑，“他是文化人，懂技术；我嗓门大，能张罗，我俩在一起，啥难事儿都能扛过去。”
（图为张仁尧、张德翠夫妻一同采收）
除了35亩烟田，家里还种着两亩辣椒，院角的猪圈里养着两头肥猪。张德翠心思细，会盘算：辣椒能腌能卖，猪粪能当肥料，一家人的生活被她打理得井井有条。孩子上学的学费、生活费，也全靠这片烟田和夫妻俩的双手，一点点挣出来。
新房是三年前盖的，红砖墙、亮窗户，旁边就挨着新建的烤房。而对面坡上的老房子，土坯墙、木格窗，陪伴了夫妻俩最艰苦的岁月。老屋到新楼不过百米，却见证了夫妻俩这十几年来的奋斗。“2009年刚返乡种烟的时候，还住在那边老房子。”张仁尧指着老房的方向，“那时候刚开始种烟，只种了5亩，浇水、除草全靠人工，烤房也是土烤房。”如今，烟田里用上了机械化农具，浇水有滴灌，除草有机器；烤房也换上了智能温控设备，日子像炉里的烟叶一样，渐渐“烤”出了甜滋味。
每天晚饭时分，是这个家最热闹的时候。夕阳把天空染成橘红色，晚霞洒在烟田里，也洒在新房的院子里。一家人围坐在桌旁，桌上摆着丰盛的晚餐。风从烤房方向吹来，带着刚出炉时的烟叶甜香，混着饭菜香，成了这个家最特别、最踏实的“烟火气”。
（图为张仁尧、张德翠夫妻牵手走在回家路上）
田里烟叶还在分批采摘，烤烟的甜香仍在空气中弥漫。张仁尧和张德翠并肩站在院子里，望着被晚霞染红的天空。十六年光阴，夫妻俩日出而作、日落而息，用双手把曾经贫瘠的土地变成了“聚宝盆”，把平凡的日子过成了彼此眼中最美的模样。这藏在烟火气的默契和守望，伴着空气中飘不散的甜香，就是这对烟农夫妻写给彼此最真挚的诺言。（文/陈璐、陈宝凤、王雪婷 图/王烁、张大炳）
