淅淅沥沥的小雨下了一整天，给闷热的禹州城带来一丝清凉。临近下班时间，许昌市烟草公司禹州市分公司的客户经理方留荣却没有回单位的意思，他撑着一把旧伞，熟门熟路地拐进了城西老居民区的一条小巷。
巷子尽头，是李大妈经营了二十多年的“便民小卖部”。老旧的平房，地势比路面还低洼一些，是老方心里汛期最放不下的“牵挂户”之一。
“李大妈，忙着呢？”老方收起伞，抖了抖雨水，笑呵呵地走进店里。
“哎哟，方经理，下雨天你还跑过来！”正在整理货架的李大妈赶紧放下手里的东西，热情地招呼，“快坐快坐，我给你倒杯热水！”
“不忙不忙，大妈您别客气。”老方摆摆手，目光习惯性地扫过店里的角角落落，“我过来看看，顺便再跟您唠叨唠叨这雨季要注意的事儿。”他走到靠墙的货架旁，蹲下身，用手摸了摸最底层放置卷烟的纸箱底部，“嗯，大妈您听劝，这底下垫了砖头，离地了，这样好！防潮气。”他欣慰地说。
李大妈端来热水：“多亏你总提醒啊！上次你走了我就让我儿子弄了几块砖垫上了。你上次给的那个防潮防霉的宣传单，我也贴柜台后面了，没事就看看。”
老方接过水杯放在柜台上，没喝，又走到店门口，指着门内侧下方：“大妈，您看这个门槛，虽然不高，但最好再备点沙袋或者挡水板放在门后，万一大雨来得急，门口积水多了，临时挡一下也管用。沙袋不用多，几个就行，装点沙子或者土，平时收在角落里不占地方。”他边说边比划着。
“沙袋？挡水板？”李大妈有点犹豫，“这……是不是太麻烦了点？我这小店这么多年，也没真淹过……”
“大妈，咱这叫‘不怕一万，就怕万一’！”老方语气温和但认真，“您看这天气，雨季才刚开始呢。备着，心里踏实。沙袋我帮您想着，明天我跟局里汇报一下，看能不能匀几个小的给您备用。挡水板，找个结实的木板也行，自己稍微加工下。”他从随身的文件夹里又拿出一份更详细的图文说明，“您看，这上面画着怎么做简易挡水板，简单得很。”
图为方留荣为李大妈讲解简易挡水板说明
李大妈看着老方递过来的图纸，又看看老方真诚关切的眼神，心里暖暖的：“方经理，你真是为我们着想啊！行，我听你的！我让我儿子照这个图弄一个。沙袋……那就麻烦你费心了。”
老方这才拿起水杯喝了一口热水，脸上露出放心的笑容：“这就对了！安全第一嘛。还有啊，大妈，这雨季卷烟存放，通风也很重要，别捂太严实……”他又仔细叮嘱了几句存放和识别受潮卷烟的小窍门。
离开时，雨还在下。李大妈站在店门口，看着老方撑伞走进雨幕的背影，对邻居感叹：“烟草局的老方啊，比我这老婆子自己还操心我这小店！有他这样常惦记着，这雨季，心里是真不慌。”
老方的“雨季牵挂”，没有惊天动地的故事，只有及时的提醒和实在的关怀。老方不仅仅是老方，更是禹州烟草人的一个生动缩影，这份日复一日的“唠叨”和设身处地的着想，筑起了风雨中最温情的“防护堤坝”。（张浩铖）
