夏日的夜晚，暑气随晚风渐散。曹氏民居的黛瓦还沾着白日雨珠，月光穿过“三推九明堂”的雕花窗棂，在青石板上织出细碎银纹。81岁的曹徐亦明端着温好的药碗，轻步走进里屋——病床上的妻子刚醒，他小心翼翼扶她坐起，用小勺试了试药温，才缓缓喂到她唇边。“今天雨停了，东厢房那几片瓦没漏吧？”妻子轻声问。曹徐亦明笑着点头，指尖不自觉摩挲起口袋里的钥匙串——那串泛着铜光的钥匙，一头拴着病榻前的朝夕陪伴，一头连着102间老宅的四十年守护。
病榻与老宅间：不缺席的陪伴，不打折的承诺
妻子常年患病，住院复查、日常照料成了生活的“必修课”。这些年，曹徐亦明的脚步总在医院的病房和老宅的巷陌间来回：清晨陪妻子做完检查，他会攥着病历本往老宅赶，生怕漏了清晨的巡防；深夜给妻子擦身时，他会对着手机里的巡防记录册念叨：“西院的木椽下周得换，可不能等雨天漏了才动手。”
有人劝他：“都这年纪了，老宅的事交给别人吧，专心照顾嫂子才是正事。”他却摇头，掌心轻轻按在妻子的手背上：“当年我答应过父辈，要守住老祖宗传下的宅子；现在守着你，也是我答应过自己的事。哪件都不能含糊。”
这份“不含糊”，藏在无数细节里：陪妻子住院时，他会把老宅的钥匙交给巡逻队的老伙计，却每天早晚打电话问“东厢房窗棂有没有积灰”“灭火器压力够不够”；妻子病情稳定些，他就推着轮椅带她在老宅天井里坐会儿，指着门楣上“屏山襟水”的匾额，讲当年石匠雕刻时的故事——妻子懂他，就像懂老宅的每一片瓦：“你去巡吧，我在这儿等你，听着铜环响，就知道你回来了。”
四十年守护路：以“诚信”为凿，刻牢老宅之根
曹徐亦明对老宅的“守信”，要从四十年前那场“保宅之战”说起。上世纪八十年代，市场经济浪潮涌到村落，“拆门头、拓马路、开店铺”的呼声高涨。有人拿着图纸在精美的石雕门楼上比划，曹徐亦明红着眼眶冲上去拦住：“这门框用的是福建青岗岩，石匠蹲守三年才雕出‘福禄寿’纹样；中堂墙上的捷报，记着先祖曹光熙办义学、济乡邻的事，是咱天台人崇文重教的根！拆了，就再也找不回来了！”
为了保住老宅，他挨家挨户算“良心账”：指着雕花木门讲工艺，捧着曹氏宗谱说祖训，最后干脆掏出全部积蓄，买下被划进“拆迁范围”的两间房——那笔钱，他省吃俭用还了三年，妻子没一句怨言，只是默默把家里的开支再压缩些。“当时她跟我说，老宅在，咱曹家的魂就在。”如今再提往事，曹徐亦明摸着门柱上的木纹，“我答应过要保它，就不能让它少一块砖、一片瓦。”
从此，他成了老宅的“义务巡防员”，也成了最较真的“活档案”。每天清晨六点，木门轴的转动声准会惊醒老宅：他揣着钥匙串穿过三进院落，铜环碰撞的脆响里，指尖划过每一根柱子、每一扇窗棂，检查是否有虫蛀、是否有木缝渗雨。墙角的记录册写得密密麻麻：“2023年7月15日，东厢房窗棂除尘”“2024年2月3日，更换西跨院腐朽木椽”，连干旱季“灶台柴草离火远些”的提醒，都要提着小喇叭在巷子里喊上几十遍。
2018年“微改造精提升”工程中，他的“守信”更是出了名。看到施工队要拿水泥修补土墙，他急得直跺脚：“不行！得用糯米灰浆！老法子调的灰浆透气，才能保住土墙的‘呼吸’，这是修旧如旧的规矩！”他蹲在工地里，手把手教工人按“老方子”熬糯米、调石灰，从早守到晚，直到土墙补好、确认纹路与原墙一致才肯走。后来奥地利建筑学家来参观，惊叹“这里的建筑结构比教科书还生动”，老人只是摸着匾额轻声说：“答应了要护好它的原样，就不能糊弄。”
让老宅“活”起来：守得住根，更传得下魂
“光守住房子不够，还得让老宅子‘活’起来——这是我对老宅的另一个承诺。”曹徐亦明说。作为“道情”传承人，他把党的政策、曹氏祖训编成顺口溜，每月农历十八在天井里开讲，一讲就是二十年。
为了吸引年轻人，80多岁的他还学起了电脑打字、拍短视频。镜头里的曹宅，白墙黛瓦映着蓝天白云，他举着道情筒笑着喊：“欢迎大家来做客，我给你们讲曹宅的故事！”他还说服镇里引入寒山菜刀、街头年糕等非遗业态，让游客来了能看道情表演、能学传统手艺、能带走“乡愁”。如今的曹宅，一年接待游客十万人次，成了远近闻名的“网红打卡地”——他的“承诺”，让百年老宅真正“活”在了当下。曹徐亦明也在2024年被评为了“浙江好人”。
“感谢大家对我的肯定，但是这个荣誉更提醒我要坚持把老宅守护好，把文化传承好。”获得“浙江好人”的称号，曹徐亦明把它视为一种鞭策，更提振了守护曹宅的信心。
七夕和合图：执手与相守，皆是岁月深情
夜色渐浓，曹徐亦明巡完最后一间厢房，把钥匙串轻轻放在桌上。里屋的灯还亮着，妻子正等着他。
“老宅有你，一定能够重现辉煌。只要走得动，我就守着你，也守着它，天天都是七夕节。”老人的话很轻，却比百年青瓦更重。这个七夕，没有轰轰烈烈的告白，却有跨越时光的“守信”：对爱人，他以朝夕陪伴践行承诺；对老宅，他以四十年坚守守住根脉。
风吹过黛瓦，卷起几片落在青石板上。曹徐亦明的身影与老宅的飞檐重叠，像一幅流动的《和合图》——正如他守护的“寒山拾得传说”里讲的那样，人与爱、人与宅、古与今，本就该这样相依相存，在“诚信”的滋养里，生生不息。而那座百年古宅，也会在这份坚守中，继续见证更多关于爱与承诺的故事。（郑宇钦）
