在重庆市奉节县羊市镇万兴村的山间小道上，总有一个穿着白大褂的身影穿梭其间。他是1792名村民心中“随叫随到的健康靠山”，是坚守村医岗位28年的老党员梁国军。28载寒来暑往，他用脚步丈量全村每一寸土地，用双手抚平村民每一次病痛，把党员的初心、医者的担当，深深镌刻在乡村健康事业的土壤里。
“梁医生，快救救我家老头子！”今年7月的凌晨，万兴村静谧的夜空被一阵急促的呼救声打破。高血压患者罗大爷突发头晕摔倒在地，家人慌得手足无措，第一个念头就是给梁国军打电话。彼时，梁国军刚结束前一天的夜间巡诊，才躺下没多久，接到电话的他瞬间清醒，顾不上穿好外套，抓起医药箱就往罗大爷家跑。
昏暗的灯光下，他蹲在地上仔细检查，触摸到罗大爷胯骨处的异常凸起，又看到老人痛苦的神情，立刻判断是胯骨骨折，必须马上送镇卫生院手术。“别慌，我已经联系救护车了，咱们先轻轻把老人移到平整的地方，避免二次伤害。”他一边用温和的语气安抚哭红了眼的家属，一边小心翼翼地协助家属调整老人姿势。救护车赶到前的半个多小时里，他始终守在老人身边，握着老人的手轻声安慰，直到看着救护车驶远，才拖着疲惫的脚步回家——这一夜，他用最快的速度、最稳的行动，为罗大爷抢回了救治的“黄金时间”，也让一家人悬着的心落了地。
“村里老人多、慢性病患者多，我多跑一趟，大家就少一分风险。”这是梁国军常挂在嘴边的话。为了摸清全村人的健康底数，他曾顶着盛夏的烈日、冒着寒冬的风雪，和镇卫生院的医生一起挨家挨户走访。遇到不在家的村民，他就记在本子上，等晚上村民收工回家再上门；碰到听力不好的老人，他就凑到耳边慢慢说，一遍听不懂就说两遍、三遍。
就这样，他为全村769人建立了“一人一档”的健康档案，把86名高血压患者、32名糖尿病患者、7名重性精神病患者的名字、病情、用药情况记得清清楚楚，纳入重点慢病管理名单。489个签约家庭的健康，更是被他放在心尖上——每3个月，他准时带着血压计、血糖仪上门随访，给高血压患者调整用药剂量，提醒糖尿病患者控制饮食，帮精神病患者家属疏导情绪。万兴村村民王大妈常说：“梁医生比我儿子还贴心，我血压高，他每次来都帮我测完血压，还把注意事项写在纸上贴我家里，生怕我忘了。”
28年里，这样的故事在万兴村每天都在上演：深夜背着医药箱去给发烧的孩子看病，雨天踩着泥泞去给卧床的老人换药，过年过节还惦记着独居老人的身体状况……有人问他，守着乡村这么多年累不累？他总是笑着说：“我是党员，也是村民的‘健康守护人’，只要能让大家少生病、不受罪，我多累都值。”
如今，梁国军的白大褂上，还沾着山间的泥土；他的医药箱里，装着村民的信任；他的脚步，依然坚定地走在守护乡村健康的路上。他用28年的坚守证明，平凡的岗位也能绽放不平凡的光芒，普通的村医也能成为乡村健康事业的“顶梁柱”。这份对责任的坚守、对村民的热爱，让他成为羊市镇最动人的“健康符号”，也值得被更多人看见、铭记。（秦松 江欢欢）
