在浙江嵊泗县马关村，海风挟着咸腥气息涌入韩仕静的小店，与店里货架深处虾皮海带的干鲜气味悄然交织；远处渔船汽笛声隐隐约约，如同海浪般起伏，与店里老式剪刀的清脆声响彼此呼应。这间不起眼的小店，是他经营了二十年的易天食品便利店，同时也是他为村里孤寡老人、贫困居民免费理发的温暖据点。
便利店的一角，被韩仕静辟出另一番天地。一把理发椅静立于此，扶手经年累月磨出深痕，镜面边缘被海风悄然蚀去光泽。这方寸之地，便是他向村中孤寡老人敞开善意的驿站。无需预约，更不必担心囊中羞涩，只要老人蹒跚而至，他便放下手头营生，抖开那块熟悉的围布，动作轻柔如拂过礁石的海浪。剃刀在布满岁月印痕的脸上游走，推子小心梳理着稀疏白发，剪刀轻快滑过，银丝簌簌落下。理发椅上那些沟壑纵横的脸庞，便在他手下重拾一份难得的洁净与舒展。时间在发丝的飘落中悄然流逝，而温情却在此处层层沉淀。
图为韩仕静开展免费义剪活动
“韩老板剪的，不止是头发哩。”理发椅上老人轻声笑道。这方寸之地，是马关村日常的枢纽。老主顾们理完发并不急着离开，常倚着斑驳的蓝色门框，纳凉、谈天，或是在便利店里买点油盐酱醋，顺便捎带几件修补渔具的零碎。韩仕静的小店，默默成了渔村信息的交汇点。货架上零星摆放的渔具修补材料、几包常用的油盐酱醋，无不是他对邻居们日常需求的体贴回应。偶尔，有老人递上几个尚带海腥气的新鲜鱼获，那朴素心意胜过千言万语——韩仕静二十年如一日的无声付出，早已悄然织入海岛生活的经纬。
二十年光阴，如潮水般涨落冲刷着海岛。韩仕静这艘小船，始终稳稳泊在马关村的港湾。他手中的剪刀与货架，不仅维系着自己与家人的生计，更成为抚慰孤寂、联结乡情的温暖器具。当剪刀声与海浪声共鸣，当货架上的盐粒与海风里的咸味交融，他以平凡身躯化作礁石，默默承托起这方烟火人间。
他的存在，使海岛生活的烟火气未曾被海风吹散，始终温热。那把旧椅与货架之间，是韩仕静为马关村精心守护的方寸人间。（周纪成）
