秋雨淅沥，连绵不绝。豫北平原上，金黄的玉米地在雨幕中静默矗立，穗重秆弯，仿佛在向人们诉说丰收的期盼与忧虑。“雨下一天，心就悬一天！”沁阳市柏香镇伏背村驻村第一书记刘晓站在田埂上，望着漫天的雨丝，眉头紧锁。
刘晓是焦作沁阳市烟草专卖局派驻到沁阳市伏背村的驻村书记，这是他在伏背村度过的第二个秋天。相比夏季麦收时的“龙口夺粮”，秋粮抢收面临的是更为复杂的挑战。持续的阴雨天气不仅影响收割进度，更让已经成熟的玉米和花生面临霉变发芽的风险。刘晓深知，这一季的收成，关系到全村百姓一年的生计。
争分夺秒战“三秋 烘干抢收保归仓
10月4日清晨，举国欢度国庆假期的时刻，伏背村村委会的灯光彻夜未熄。刘晓带领驻村工作队与村“两委”干部连夜召开紧急会议，成立秋粮抢收突击队。“我们必须与天争时，与雨赛跑！”他的声音坚定有力。会议桌上摊开着伏背村农田分布图，上面密密麻麻标注着各块田地的成熟度和积水情况。
天色微明，一支由驻村工作队、村党员干部和青年志愿者组成的30人抢收队伍已经整装待发。他们分成三个小组，配备雨具、测量设备和通讯工具，奔赴各个村组开展摸排工作。“首先要摸清底数，哪块地能下机械，哪块地必须人工抢收，都要做到心中有数。”刘晓一边踩着泥泞的田埂，一边对队员们嘱咐道。
在实地勘察中，工作队发现由于持续降雨，大部分田地土壤含水量饱和，传统轮式收割机根本无法下地作业。刘晓当机立断，一方面组织人工抢收队对地势较高的地块进行优先抢收，另一方面紧急联系市农业机械技术中心，协调履带式收割机支援。
“刘书记，俺家这十亩玉米都快泡汤了！”村民李大爷焦急地找到正在田里指挥的刘晓。看着老人期盼的眼神，刘晓坚定地说：“大爷您放心，我们正在调设备，一定帮您把粮食抢回来！”他立即掏出手机，连续拨打了十几个电话，终于从邻县协调到两台履带式收割机。
与此同时，烘干设备的调度也在紧锣密鼓地进行。刘晓带队来到彦皓农机合作社，查看烘干塔运行情况。“我们现在24小时不停机，每天能处理300吨湿粮。”合作社负责人杨凯介绍道。但面对全镇的抢收需求，烘干能力仍然捉襟见肘。
刘晓立即开展现场协调，将伏背村的玉米按抢收顺序编号，优先烘干已经收割的湿粮；同时协调其他合作社共享烘干资源。在他的努力下，伏背村1500亩玉米全部在雨歇的窗口期完成抢收，并通过烘干设备及时处理，将损失降到最低。
“多亏了刘书记带队连夜抢收，还联系烘干塔，保住了我们半年的心血！”看着干燥饱满的玉米粒，村民老赵激动地说。
清淤固堤防洪汛 未雨绸缪安民心
秋雨绵绵，防汛压力与日俱增。刘晓早在入秋前就未雨绸缪，申请专项经费开展排涝河清淤工程。此时，这项工程的成效正在接受考验。
“河道通了，心里就踏实了！”村民李大姐望着畅通的河道连连称赞。但在刘晓看来，防汛工作不能有丝毫松懈。他带领工作队和村内青壮年组成十余人的防汛巡逻队，配备抽水泵、沙袋等防汛物资，24小时值守在沁河堤口。
10月1日夜间，暴雨如注，巡逻队员发现沁河河水暴涨。刘晓立即启动应急预案，带领突击队员冒雨开展大堤巡防。村东段河道出现管涌现象，队员们立即投入抢险加固。泥水浸透了衣裤，雨水模糊了视线，但他们扛沙袋、固堤坝，经过3个小时的奋战，终于控制住了险情。
“刘书记真是我们的贴心人！”村民们感动地说。在防汛期间，刘晓推行“党员包片责任制”，将全村划分为5个防汛责任区，每个党员负责一个区域的隐患排查和应急处理。共加固堤防5处，排查风险点30余处，疏通排水沟渠2300多米，确保了村民生命财产安全。
文化润村添活力 真情服务暖人心
即便在抢收防汛的双重压力下，刘晓也从未忽略村民的文化需求。他深知，乡村振兴既要塑形，也要铸魂。
在刘晓的推动下，伏背村百姓大舞台完成了升级改造。新安装的专业调音设备让广场舞队的表演更加精彩。“以前设备老掉牙，唱歌像喊话；现在音效专业，登台浑身是劲儿！”村民拍着崭新的调音台，脸上洋溢着喜悦的笑容。
更让村民们津津乐道的是，在刘晓的多方协调下，伏背村成功举办了老年门球邀请赛。来自济源、温县等地的12支代表队齐聚伏背村，门球场上欢声笑语不断。68岁的王大爷一杆进球，笑声朗朗：“咱村里活动比城里还热闹！刘书记办的这个赛事真地道，既能活络身子骨，还能会会老朋友！”
儿童之家也焕然一新。新课桌椅、图书角、多媒体设备一应俱全。最让孩子们开心的是，刘晓发动本村大学生办起了假期辅导班。“以前放假只能到处野，现在有了辅导班，既能写作业，还能学知识。”五年级学生小雨高兴地说。活动室里，孩子们看书做题的专注神情，成了村里最动人的风景。
夜幕降临，村委会的灯光依然明亮。刘晓正在整理一天的工作记录：今天抢收玉米280亩，巡查河道12公里，解决群众困难3件......这样的工作节奏，已经成为他的常态。
从金黄玉米地到清淤河道边，从百姓舞台到防汛堤口，刘晓以脚步丈量民情，以实干赢得民心。在他的带领下，伏背村不仅成功应对了秋雨考验，保住了丰收成果，更在乡村振兴的道路上迈出了坚实步伐。
“驻村不仅要身驻，更要心驻。”金色秋收诉说着奋斗的故事，驻村足迹镌刻着为民的初心。在全面推进乡村振兴的新征程上，刘晓和驻村工作队的身影始终与村民同心同向，用担当和奉献书写着新时代驻村帮扶的动人篇章。（侯昶宏）
