从2013年初到枣阳烟区报到时的手足无措，到如今成为首届鄂黔陕烟草专卖局（公司）烟草栽培职业技能竞赛冠军，十二年烟田路，徐锐从“门外汉”到“技术尖兵”，他的手掌早已磨出与烟农别无二致的厚茧，指甲缝里总嵌着洗不净的泥土。
烟田里的“学徒”：在质疑声中扎根
2013年夏天，刚走出校门的徐锐背着行李来到枣阳基层烟站。报到第一天，站长指着连片烟田说：“以后这就是你的办公室。”可当他拿着书本向烟农介绍技术时，得到的却是开玩笑地回应：“大学生呀，种烟可不是读书呢。”
这话像根刺扎在徐锐心里。他夜里翻出大学课本，发现农学知识与烟叶生产确实是两码事——烤烟叶片成熟度的判断、烘烤时温湿度的控制，课本上找不到答案。
“不会就学，不懂就问”成了他的口头禅，白天跟着老技术员在烟田跑，把“平衡施肥”“病虫害防治”“打顶抹杈”等技术在笔记本上记的密密麻麻；晚上蹲在烤房外，盯着烟叶记录每小时的变化，蚊虫在他胳膊上咬出成片红疙瘩也浑然不觉。
2015年，烟站承担一项烤烟新品种试验，徐锐主动请缨负责试验地。那段时间，从试验设计、田间管理、数据采集，到烘烤调制，数据检测分析他都亲力亲为。当时既是技术员，也是烟农，一方面要对烟农开展技术指导，另一方面要全程负责试验地管理，早上4点多起床去接工人下地干活，白天顶着烈日、晒得黝黑在田间采集数据，晚上忍着蚊虫叮咬，在烤房紧盯烘烤效果。
这一干就是五年，五年磨一剑。2018年烟叶采烤时，烟农王老汉拿着烤青的烟叶找到徐锐，他只看一眼就断定：“您变黄期升温太快，下次试试每小时升0.5℃。”按这方法调整后，王老汉的上等烟比例提高了10%。年底开总结会，王老汉紧握徐锐的手，“徐技术，今年多亏了你。”这句“徐技术”，给了徐锐莫大的成就感。
实验室里的“创客”：让科创长在泥土里
（图为徐锐开展田间数据调查）
“科技是第一生产力，创新是第一动力。”徐锐把这句话写在实验室的小白板上。2019年调任科技中心后，他成了这里最“不安分”的人——在实验室做样品检测，他还要到烟田里调查样品来源；写报告用数据说话，他还要带着结果到试验地现场验证。
作为科技中心的主力军，他肩挑着烟叶科技项目管理、生产技术指导和检测化验的重担。对这份工作的热爱与执着，让他把烟田和试验地当成了主战场。数年间，30多个烟叶科技项目在他手中落地，其中5项为省公司重点科技项目，2项还摘得省公司科技进步奖。2021年入选省局青年人才托举工程时，他正蹲在保康县的试验地里采集土样，沾满泥土的手机在裤腿上蹭了蹭才接通这则喜讯。
那些年，他与团队踏遍襄阳的烟站、烟田。检测的3700多份土壤样品、2000多份烟叶样品，装在贴着标签的自封袋里，堆满了实验室的储藏柜。正是这些带着烟火气的样本，支撑他建起了襄阳市植烟土壤及烟叶质量数据库。
“论文要写在田间地头才管用。”这是徐锐常对年轻技术员说的话。他发表的15篇科技论文里，每篇都从解决大田生产实际问题出发，其中两篇分获省烟草学会优秀学术论文二、三等奖。“科技项目完成不是终点，只是起点。”徐锐总在项目评审会上强调，“烟农的钱袋子鼓起来，才是真成果。”他带着便携式检测仪在烟田开“移动课堂”，把土壤检测报告写成“施肥通知单”，连撒肥的均匀度、深度都手把手教。在分级台上，他对着烟叶等级特征写下识别要点，阳光透过叶片在他脸上投下细碎的光斑，像给这份坚守镀上了金边。
赛场上的“尖兵”：从失误中长出翅膀
（图为徐锐在竞赛闭幕式现场）
赛场是检验技艺的试金石，更是徐锐精进技术的磨刀石，他在练好内功的同时，积极参加栽培、分级等各项比赛，并获得了让人满意的成绩。
然而2023年全省烟叶栽培技能比武的失误，成了徐锐心中的“警示灯”。当时作为“襄阳三剑客”的种子选手，因一个低级失误而止步于国赛门前。那晚他在操场跑了20圈，直到汗水模糊视线：“不是输给对手，是输给了自己的疏忽。”
这次失利让他重新审视自己。备战2025年鄂黔陕三省烟草栽培竞赛时，他把理论知识按模块分类，模拟题用不同颜色标注易错点，笔记本写满3本；实操训练时，从育苗营养液配制、病害识别到单株营养判断、大田管理问题排查，每个细节都反复练习。作为领队，他把自己所掌握的理论知识、学习技巧、技术要点毫无保留的分享给队员，带着大家在烈日下模拟比赛流程，有人抱怨太累，他就说：“咱们代表的是襄阳烟草，细节里藏着胜算。”
闭幕式那天，当宣布徐锐获得第一名时，他首先拥抱了团队里的年轻队员。这个曾在烟田被质疑的年轻人，如今带领团队拿下3个前十席位。站在领奖台上，他想起十二年前那个蹲在烤房外的夜晚，星光落在烟叶上，像撒了层碎银——原来所有的等待，都在为绽放蓄力。
如今的徐锐依然常去烟田，只是身边多了群年轻技术员。他教他们辨认病虫害，演示检测设备操作，就像当年老技术员带他那样。“烟叶这东西，你对它用心，它就对你实在。”风拂过连片烟田，掀起绿色波浪，徐锐的声音混着叶响，在田野间久久回荡。（王烁）
