在吐鲁番克尔碱镇的乡间作坊里，年过七旬的热依木·玉苏甫正佝偻着身子揉捻陶泥。掌心与泥土相触的力道，藏着他与土陶相伴半个多世纪的故事。作为维吾尔族模制法土陶烧制技艺第三代传承人，他的早年经历恰似一窑烈火淬炼的陶器，在艰苦中沉淀出坚韧的底色。
红河谷的“速成”学徒：三个月啃下四年功
热依木·玉苏甫的土陶情缘，始于遥远的红河谷。上世纪七十年代，那里没有电灯，夜晚的作坊只能靠煤油灯照明，潮湿的泥土与呛人的柴烟是他年少时最深刻的记忆。“那时候学做陶，难呐！”老人摩挲着粗糙的手掌，眼中泛起回忆的光。
父亲是当地的木匠，不仅会打造家具，更能亲手制作拉坯机。“父亲总说，手艺是安身立命的根本，得下苦功。”在父亲的严格教导和对土陶的天然热爱中，20岁的热依木遇到了改变他一生的师傅——来自七泉湖镇的阿迪力·帕孜力。这位已届八旬的老匠人听闻红河谷有个痴迷土陶的年轻人，主动寻上门来传授技艺。
按传统学制，掌握土陶全套工序至少需要四五年，可热依木却创造了“奇迹”。“师傅说我手上有劲儿，对泥土敏感。”他每天天不亮就起床和泥，直到深夜还在练习拉坯，凭着这份执拗，他仅用三个月就熟练掌握了选土、揉泥、拉坯、烧制的全过程，连阿迪力都惊叹：“这孩子，是为土陶而生的。”
图为热依木师傅为团队成员介绍土陶材质差异 刘丽锦供图
红河谷的泥土黏性不足，烧制的成品常带裂痕，但正是在与“不完美”泥土的较劲中，热依木练就了识别土质的“火眼金睛”，也埋下了对技艺精益求精的种子。
从田间到作坊：泥土里的热爱从未冷却
离开红河谷后，热依木迁居克尔碱镇。本想靠手艺谋生的他，却遭遇了时代浪潮的冲击。“塑料盆、塑料壶一出来，谁还买土陶啊？”他无奈地摇摇头。为了养家糊口，他放下了陪伴多年的陶轮，扛起锄头种起了棉花和玉米。
田间劳作的十年里，他从未真正放下过土陶。农闲时，总会偷偷挖些克尔碱的红黏土回家，在院子角落支起简易的坯架。“夜里睡不着，就起来揉把泥，心里踏实。”这份深埋心底的热爱，终于在2010年迎来转机。当地文旅部门普查非遗项目时，发现了这位藏在乡间的土陶艺人，鼓励他重操旧业。“政府说，这手艺不能丢。”热依木眼睛一亮，“我自己也想啊，做梦都在和泥呢！”
图为吐鲁番市级传承人热依木师傅展示土陶磨具 刘丽锦供图
重新拾起陶泥的热依木如鱼得水。克尔碱的红黏土耐火性强，比红河谷的土更适合制陶，他像找到知音般反复试验，终于烧出了通体光滑、敲击声清脆的精品。他还琢磨着给老窑装上温度计，让烧制温度从“凭感觉”变成“看数字”，把三天的烧制时间缩短到一天。“老法子要守，新法子也得学。”他自制了各种形状的模具，让土陶生产效率提高了数倍，模具里倒出的不仅是成型的陶坯，更是传统技艺与现代智慧的碰撞。
图为实践团成员采访热依木师傅 刘丽锦供图
师徒如父子：让土陶技艺跨民族延续
2021年因缘际会，老师傅收了土陶手艺人何宜江为徒。这位汉族徒弟不仅学得刻苦，更常自掏腰包帮师傅添置材料。
如今，热依木的土陶多是邻里街坊上门来买，大的水缸卖50元，小的花盆25元，偶尔有外地游客慕名而来，带走几件当作纪念。“挣钱多少不重要，能看到有人喜欢这土陶，就够了。”73岁的热依木老人，守着作坊的日子，更多是为了那份放不下的牵挂。
图为实践团成员与热依木师傅的合影 任纪茹供图
当被问及最大的心愿，热依木望向院子里正在晾晒的陶坯：“想让何宜江把手艺学好，将来能教更多人。”阳光洒在老人的白发上，也照亮了那些带着泥土温度的陶器——它们从红河谷的煤油灯影里走来，在克尔碱的阳光下焕发生机，正像这位老人的人生，朴素、坚韧，却在时光里沉淀出最动人的光泽。（文：任纪茹、王哲）
