江南的梅雨总是来得猝不及防。厨房的玻璃蒙着细密水珠，案台上铺着新买的粽叶，青翠中泛着淡淡茶色。我试着像祖母那样将两片粽叶头尾相叠，却在折叠时总也拢不住漏下的糯米粒。指节僵直地卡在棉线里，忽然就想起老宅天井里的那口青石缸，端午前的雨水漫过缸沿时，总映着祖母佝偻着腰背叠粽叶的影子。
那时节整个弄堂都浸在箬竹的清香里。晨光初透时，祖母便挎着竹篮去河埠头淘洗粽叶，带露的叶片在她掌中翻飞如蝶。我总爱蹲在青石板上看她劳作，叶脉间的水珠簌簌落进木盆，惊得好奇靠近的游鱼甩尾游开，我又丢两粒糯米下去想把它们引回来。“小二子看仔细了”，她会把两片粽叶叠成漏斗状，叶柄处的缺口刚好卡在虎口，“这样米才不会漏出去”。
糯米要提前用井水浸泡整夜，粒粒吸饱了水汽，在竹匾里泛着珍珠般的光泽。咸肉是自家晒的，肥瘦相间的五花肉浸透了酱油，琥珀色的油花在瓷碗里凝成细碎星辰，我最爱放了板栗的。祖母总让我把赤豆沙揉成小圆球，“要像搓元宵那般圆润”，说着又往我手心里塞一颗冰糖，“包在豆沙里，谁吃到今年就有福喽”。我总偷偷拿出一颗，趁人不注意塞入口中，便有清澈的甜浆流淌在喉间。
灶膛里的柴火噼啪作响时，满屋便浮动着艾草与雄黄酒的气息。我总在蒸汽氤氲中学着祖母的手艺：看她苍老的指节灵巧地翻折粽叶，三折两转就裹出棱角分明的三角粽，棉线穿梭如织梭，在粽腰处挽出精巧的结。她教我用虎口卡住粽叶，“要像抱小宝宝那样小心”，可我的粽子不是漏了米就是歪了角，惹得灶台前的母亲直笑：“这粽子倒像被老鼠啃过”。
最难忘是煮粽时分。大铁锅里垒起的粽子像座翡翠小山，井水要漫过最顶上的粽尖。文火慢煨整夜，晨起时满院飘着竹叶与稻米的芬芳。我总在熹微晨光里守着锅灶，看水汽在木锅盖下凝成珠帘。锅盖揭开，满屋氤氲着水汽，我急得直接伸手一拿，又被烫缩回了手。待放到案台上凉下，母亲解开棉线，粽叶剥落的瞬间，晶莹的糯米裹着酱色肉块，像是拆开一件珍藏多年的礼物。
那时的端午不独属于粽子。父亲会在门楣插艾草与菖蒲，青白相间的叶片垂下来，扫过额头时带着药香。母亲用五彩丝线编成网兜，装进咸鸭蛋挂在床帐四角，说能驱五毒。最热闹是午后去隔壁泾县看龙舟，桡手们的号子声惊起芦苇丛中的白鹭，鼓点震得岸边杨柳都在颤动。
而今超市的冰柜里躺着真空包装的粽子，规整得如同流水线上的零件。我试着重现记忆中的味道，可电压力锅十五分钟就煮好的粽子，总缺了柴火慢煨赋予的缠绵。窗外的雨渐渐大了，水珠顺着窗台蜿蜒而下，恍惚间又看见老宅顺着瓦片颗颗落下的雨帘，青石缸里浮着的粽叶受雨敲击而起起落落，如同岁月本身。
前日视频时，八十三岁的祖母在屏幕那端展示新包的粽子。她布满褐斑的手依然稳当，棉线在粽身上勒出菱形的花纹。“你那边粽叶是不是太干了？”她眯着眼凑近镜头，“用湿布裹着叶柄，包的时候才不会裂开”。我忽然想起某个遥远的端午前夕，她握着我的小手教折粽叶，井水的凉意渗进掌纹，混着她手心的温度。
冰箱里的冻肉放在盆中解冻，工业生产的粽叶散发着标准化的清香。我继续与手中的棉线较劲，用力将他们捆扎在一起，可线头总在最后一步松脱。这笨拙的包粽过程，倒成了连接往昔的脐带。每个歪斜的棱角里，都藏着老宅晨光中纷飞的箬竹清香，藏着祖母说“慢些来”时浑浊却温柔的尾音，藏着那个蹲在青石板上悄悄丢两粒糯米入水的小小身影。（张新龙）
