在湖北保康县歇马镇东坪村，53 岁的烟农谢德成与烟田相伴已整整三十个年头。从青葱小伙到鬓染霜雪，种烟不仅是他谋生的手段，更成为其生命中不可分割的一部分，承载着他的青春、梦想与对土地深沉的眷恋。
岁月沉淀的农耕智慧
烟叶种植工序繁杂，每一个环节都需要精心照料。三十年来，谢德成在烟田的土地上摸爬滚打，将耐心与毅力淬炼成金。每年四月，当别家还在为农忙做准备时，他早已带领家人开始翻地整田，撒肥料、覆地膜，等待烟苗移栽。日复一日的劳作，背篓在他的肩膀上压出两道深深的痕迹，可每当看到健壮的烟苗破土而出、茁壮成长，他的眼中便满是欣慰。
（图为谢德成在自家烟田起垄覆膜）
妻子常打趣：“老谢待烟苗比待儿子还精细。” 这话不假，在谢德成眼中，这些细若发丝根须的烟苗，就像襁褓中的婴儿，离了人的精心呵护便难以存活。五月骄阳似火，他背着四十斤重的喷雾器穿梭在垄间，小心翼翼地避开烟叶，确保农药均匀喷洒。即便农药水顺着后背流下，在后背画出一道道盐渍，他也从未有过丝毫懈怠。“庄稼汉的骨头，是让日头淬出来的。” 这句挂在嘴边的话，正是他三十年如一日辛勤耕耘的真实写照。
寒来暑往的坚守身影
夏日的夜晚，烟炉的砖墙总是发烫。谢德成守在炉边，密切观察着火候，烟气顺着木梁游走，将周遭的空气都熏成了微黄，为了保证烟叶烘烤质量，他常常半夜惊醒，顾不上披上外衣就跑到烟炉前查看温度，及时添柴。月光洒在门前的烟田，微风吹动着烟叶，他望着这熟悉的景象，内心满是宁静与满足。
入秋前的夜晚，是抢收烟叶的关键时期。谢德成和妻子总是摸黑劳作，露水浸透了鞋袜也浑然不觉。妻子鬓角沾着枯叶，笑着调侃：“当年你说种烟养家，可没说要把媳妇当骡子使。” 月光映照着她眼角的皱纹，那笑容比新烤的烟叶还要温暖动人。
时代浪潮中的农耕情怀
如今，谢德成的儿子在城里做机械工程师，时常向他讲述现代机械给农业生产带来的便利。确实，拖拉机的轰鸣声已在这片土地上此起彼伏，大量机械的使用让种烟变得快捷省力。但谢德成却依然对传统农耕方式情有独钟。他蹲在地头，看着蚯蚓在腐殖土里拱出蜿蜒的轨迹，总会感慨：“蚯蚓离了烂泥打挺，可终究要沉下去的。” 在他心中，土地与农人之间有着一种难以割舍的羁绊，那是机械无法替代的。
（图为烟草技术员指导谢德成开展烟叶移栽场景）
看着新买的拖拉机剖开黑油油的田地，蛰伏的草籽与越冬的虫卵重见天日，那种万物更始的生机，总能让他回想起三十年前初入烟田时的热血与憧憬。妻子在垄上撒着肥料，扬起的轻烟裹住她发间的银丝，这一幕恰似三十年时光从指缝间悄然流逝的缩影。
三十载春秋，谢德成用双手在烟田里书写着属于自己的故事。他的坚守，不仅是对传统农耕文化的传承，更是一位普通农人对土地最质朴、最深厚的热爱。在时代发展的浪潮中，他的身影或许显得有些固执，但正是这份固执，让我们看到了农耕文明生生不息的力量。（梁登洲）
