陕北的秋，本应是敞亮得晃眼的模样，糜子把坡地铺成金灿灿的锦缎，红枣坠得枝丫弯下腰，风卷着干燥的谷香，一荡能飘出半条沟。可今年的雨偏生执拗，缠缠绵绵下了小半月，竟牵出两场浓得化不开的雾。雾霭漫过城郭，将东边的山、西边的梁笼进乳白的纱帐，原本带着棱角、透着硬朗的黄土脊梁，竟被这雾气晕染成了江南水墨里那抹朦胧又温柔的山峦剪影。
清晨的窗外，世界像被雾轻轻吞了大半，楼宇的轮廓在雾里飘着，倒像悬在半空的楼阁。楼下的老杨树只剩淡淡的灰影，凑近了才见叶片上缀着的水珠，圆滚滚的，迟迟不肯坠落，倒像是雾憋了整夜，悄悄凝在叶尖的泪。往日里沟壑分明的黄土峁，此刻全没了脾气，成了宣纸上没干的墨痕，山与沟的边界漫成一片柔白，连风都放慢了脚步。
沿着公园曲径漫步向前，雾在脚边绕来绕去，没多久就把鞋面浸得微凉。油松的针叶上挂着细密的水珠，风一吹，“簌簌” 落着响，那细碎的声儿裹着潮气，竟生出几分江南雨打芭蕉的柔意来。转过九曲回廊的转角，忽有几株枫树从雾里探出头来，红黄相间的叶子托着水珠，像被晨雾吻醒的小火苗，明明是陕北的公园，恍惚间倒以为站在了深秋的岳麓山下，连呼吸都沾了几分江南的温润。
正午的日头总算从云层里挣出些光亮，雾开始顺着楼宇的缝隙慢慢淌。阳光穿雾而下，在玻璃幕墙上碎成一片金闪闪的星子，远处电厂的冷凝塔也渐渐褪去雾的遮拦，露出灰白的轮廓。穿着反光背心的工人踩着带雨的柏油路走过，怀里揣着卷得整齐的图纸，身后跟着的工程车“轰隆”作响，身影在雾里时隐时现，刚硬的工业气息裹着烟雨的柔，让人忍不住恍惚：这到底是陕北的秋，还是江南的晨？
华灯初上，雾又浓了几分。街灯在雾里晕出一圈圈暖黄的光，和居民楼里透出来的灯火遥遥相望。秋风卷着杨树叶掠过街道，“沙沙” 声混着道路上来往车辆的穿梭声，织成秋夜温柔的絮语。带露的杨树叶，青黄交错的脉络里藏着秋的凉，指尖触到那点湿润，竟比江南巷弄里飘来的桂香，更让人觉得踏实。
这场雾揉软了陕北的刚，却没磨掉它的根。黄土坡上的雾，从不是江南那缕缠缠绵绵的温香软玉，它是北方大地酿出来的温润诗篇，藏着这片土地独有的秘密，既有山梁的硬，又有雾的柔，刚柔相济，才是陕北的秋最动人的模样。（陕西煤业物资榆通有限责任公司-杨磊）
