秋日的天空，像一幅被岁月慢慢晕开的水墨画，安安静静地铺在头顶，深远得让人忍不住多看两眼。

窗前的老翠柏，下了第一场秋雨后，枝叶上就挂了一层薄霜。霜很轻，像一层纱，盖在深绿的针叶上，看着就让人觉得季节真的换了。风里还带着点夏天的余温，吹过树梢的时候，枯叶颤巍巍地飘下来，沙沙响，声音不大，但特别清楚。路边的枫叶和银杏还没全变色，枫叶大概红了三分，剩下七分还是绿的。那种半红半绿的样子挺好看的，像是夏天舍不得走，秋天又慢慢靠近，两种季节挤在一起，有点犹豫，也有点舍不得。

秋天和别的季节真不太一样。春天太急，夏天太热，冬天又太冷，秋天倒好，不催不赶，就那么慢悠悠地待着。它不急着让万物复苏，也不逼着谁拼命生长，更不会用严寒把一切都冻住。它就在那儿，安安静静地，好像给所有东西都留够了时间，让它们慢慢沉淀，慢慢想清楚该往哪儿去。前几天傍晚抬头，看见满天都是红霞，橙的、绯的、紫的混在一起，把整片天都染透了。一群灰燕从霞光里飞过去，小小的影子划过去，很快就不见了。那一刻忽然觉得天地特别空，夏天那么热闹，说走就走了，留下的这片空旷，被秋霞一点点填满。不是那种刺眼的热闹，是一种很沉静的盛大，看着看着，心里也跟着静下来。

傍晚的时候，风会比白天凉一些。走在路上，能闻到一点泥土和枯叶混在一起的味道，不香，但很真实。街边的路灯亮得比以前早了，昏黄的光照在人行道上，叶子被风吹得滚来滚去，发出细细的声响。偶尔有骑车的人经过，车灯一闪而过，很快又融进夜色里。秋天就是这样，白天还觉得挺暖和，一到傍晚，冷意就悄悄上来了，提醒你该加件外套了。我喜欢秋天这种不声不响的变化。它不像春天那样，一夜之间满树都是花，搞得人措手不及；也不像夏天，说热就热，连躲都来不及。秋天是慢慢来的，今天觉得风凉了一点，明天发现树叶黄了一片，再过几天，早晚就得穿长袖了。它不跟你打招呼，但你回头一看，它已经在那儿了。

我觉得秋日的天空像个话不多的人，它什么都不说，但你看着它，会明白一些事。比如落叶掉下来了，不代表结束，只是换一种方式存在；比如枫叶半红半绿的时候，其实也挺好，不一定非要等到全红才算美。我们平时都太忙了，忙着赶路，忙着应付各种事，很少停下来看看天。但偶尔抬头看看，真的会觉得心里松快一些。不是什么问题都解决了，就是觉得，没关系，慢慢来也行。

有时候下班回家，路上什么都不想，就看看天。天高的时候，云很薄，风从耳边过，会觉得这一天虽然累，但也没那么糟。秋天好像有一种让人慢下来的魔力，它不催你，也不怪你走得慢，它就在那儿，安安静静地陪着你。

想起小时候，秋天是要帮家里收玉米的。玉米秆子高，叶子割得胳膊痒，但收完之后，院子里堆满金黄的玉米棒子，晒在太阳底下，空气里都是粮食的味道。那时候觉得秋天就是忙碌，是丰收，是累但踏实。现在长大了，秋天变成了一种心境，不再和具体的农活绑在一起，而是一种说不清的感觉——有点凉，有点静，有点让人想停下来想一想。

秋天的天空，大概就是自然给人的一份礼物吧。不用花钱，不用预约，抬头就能看见。它不挑人，不管你是忙还是闲，开心还是难过，它就在那儿，每天都不一样，每天又都很相似。你愿意看，它就给你一片霞；你不愿意看，它也不生气，明天还在那儿等着。（徐弘臣）