今天是首次与师父同飞，联想到师兄们常提起他那一以贯之的严格与高标准，我不禁手心微微出汗。建群之后，师父便对我说：“子民，这四天的航班都由你来担任PF。晚上再好好复习一下手册，明天巡航时我要提问。”完成航前准备后，复习了一下所飞机场的航线特点，随后打开FCOM，将SOP的细节与不太常用的补充程序反复研读。生怕遗漏任何可能被问到的要点
第二天一早，我提前来到准备室进行准备工作，下载飞行计划和气象资料仔细阅读，并对关键信息做了标注。没多久，师父与第一副驾驶一同走进来。“来得挺早，昨晚休息好了吗？” 师父笑着开口，温和的语气瞬间驱散了我大半的紧绷。可没等我回应，他话锋一转：“今天计划加注的总油量是多少？” 我立刻报出计划数据，师父点点头，继续问道：“额外油量是多少？结合航路天气和备降场情况你觉得够不够？”我一怔，似乎从未有教员如此问过我，自己也确实很少主动思考油量是否充足。见我一时语塞，师父接着问：“天气更新了吗？你觉得天气怎么样？”我回答说航路和目的地天气总体良好，仅有些零星降水，如需绕飞距离应不会太远。师父笑了笑，说：“嗯，看得还算仔细。评估计划油量是否足够，对你现阶段来说有点难为你了，但以后的飞行中一定要多留心，注意观察签派一般会给多少油。遇到航路或目的地天气不佳，该申请多加就得主动提出。最近是雷雨季节，一旦绕飞或等待，时间难以预估。我们这一行，必须把风险管控前移，给自己留出余量。可千万别把自己逼到绝境。”望着计划油量数据，那一刻，我才深刻意识到，飞行领域从无 “小事” 可言，即便是那些看似司空见惯的基础数据，若未能以严谨态度审视其背后的风险逻辑，都可能成为威胁航班安全的潜在隐患。
每一次操纵之前都要思考影响
随着航前准备、推出、开车、滑行等一系列流程依次进行，熟悉的情境让我逐渐平静下来。然而，就在即将进入跑道时，起落次数少的可怜的我又再度有些紧张。对正跑道后，那句“我操纵”的喊话甚至都显得有些勉强。师父似乎察觉到了我的情绪，从左座传来他沉稳的声音：“先深呼吸。”他并未看向我，手指轻轻敲着遮光板，继续说道：“你看跑道尽头的灯光，像不像小时候家门口挂的那串灯笼？先找一个熟悉的参照物，再把注意力收回来。别只盯着中线，要把跑道看作一个平面，想象自己正在滑冰。不要惧怕偏差，及时修正就好。”我循着他的目光望去，果然看到跑道边灯在晨曦中连成一道暖黄色的光串，心中的纷乱竟真的随之舒缓。那天降落之后，师父没有批评我，只是打开FCOM，翻到系统页指出：“你看这一行：按压后会删除高于MCP高度的所有FMC高度限制。疆内机场周边地形复杂，高度限制多。CDU里的高度限制，可能是你在极度疲劳时防止下穿安全高度的最后一道保险。驾驶舱里没有哪个操作是靠机械记忆就能做对的，扳动电门之前一定要先思考其影响，永远不要急。”FCOM白纸黑字的规程条文，我早已看过无数遍，但只有些时我似乎才真正开始理解每一条的含义。
永远保持说“不”的底气
真正让我读懂 “红线意识” 的，是青岛至呼和浩特航班的雷雨绕飞。在地面等待时便看到前序航班因为天气，不得不绕飞到沈阳才右转归航；即便我们在地面制定了多套预案，进入北京管制区后，屏幕上连片的红色雷达回波着实让我捏了把汗。我握着操纵杆的指节泛白，接连提出几个绕飞方向，却始终难以抉择。此时管制员多次建议 “跟随同航路前机直飞”，我甚至开始动摇，觉得这个 “看似可行” 的方案或许是最优解。师父没有立刻回复管制，而是果断申请：“先在雷雨区外围保持机动飞行。” 随后与我、还有第一副驾驶三人一同紧盯着雷达屏幕，反复调整扫描角度，分析雷雨的位置与强度变化。最终，我们一致判定 “无安全穿越间隙”，坚持向管制申请新的绕飞航线。当申请获批、飞机平稳穿出雷雨区，座舱内紧绷的氛围终于缓和，师父才郑重地对我说：“记住，我们永远是最终的决策者，你可以听管制建议、参考其他机组的选择，但心里必须有一道不可破的安全红线。哪怕所有人都选择冒险，你也要有说‘不’的底气。未来有一天你也会成为带队机长，飞机的安全、旅客的生命，绝不能用来‘试错’，责任这根弦，一刻都松不得。”
别怕错，重要的是及时发现并学会修正
师父带飞的每一个起落，他总是将手虚搭在驾驶盘上，从不直接干预我的操纵。即便出现偏差，他也只是平静报出偏差，说一句“自己修正”。师父常讲：“飞行员的胆识和技术，不是师父能给的，而是在一次次判断与尝试中摸索出来的。”
如今再执飞航班，握着操纵杆的手比以往坚定了许多，面对复杂气象时，也能学着师父的样子多想一想、调一调、看一看 —— 这些改变，都藏在与师父贾飞相处的每一个飞行日里。未来的路还长，或许还会遇到新的挑战，但只要想起师父那句 “重要的是及时发现并学会修正”，心里就有了底气。我知道，我走的每一步，都是在沿着师父指引的方向逐光而行；而我也盼着有一天，能像他一样，成为别人眼中的 “光”，把这份蓝天传承，继续传下去。
那些三万英尺的天空里，从来没有孤军奋战的飞行员。那些藏在细节里的叮嘱，那些故意"放手"的瞬间，那些在准备室等你的身影，是民航人最珍贵的传承——就像星星沿着固定的轨迹运行，师父的经验、技术和谆谆教导，终有一天会变成我们眼中最耀眼的引进灯。（737六分部 江子民）
