七月午后，许广高速新墙河收费站出入口的沥青路被烈日烤得发烫，往来货车卷起的尘土在金辉里打着旋儿。道口旁的“万胜购物中心”——这家湘汇636加盟终端的卷闸门半掩着，空调的凉意混着淡淡的烟草香漫出来，门前树荫下停着三辆货车，司机们捧着搪瓷杯，小口啜饮着温水——这里是跑长途的司机们口口相传的“歇脚点”，是零售户兰丽兰守了十年的方寸天地，更是她用热忱焐热的“临时家园”。
念叨出来的“驿站”，旅程途中的“温情”
（图为万胜购物中心“司机驿站”招牌）
“那天夜里零下二度，东北师傅捂着胸口蹲在台阶上，说话都打颤。”兰丽一边给冰柜补货，指尖划过整齐码放的商品，一边说起建驿站的由头。2021年12月的一个凌晨，她关店时撞见这位货车司机突发不适，赶紧翻出家里常备的速效救心丸喂他服下，又守在旁直到救护车呼啸而来。后来师傅特意打电话道谢，“跑了半辈子车，头回遇着陌生人这么上心”—这话像颗种子，在兰丽心里发了芽。
2022年开春，镇上贴出“交通服务民生”的通知，兰老板抱着试试看的心思，结合自家湘汇636加盟终端的升级规划，向萌生了改造后院的想法。“那时后院就一个旧货架、两张破椅子，墙皮掉得像碎渣。”县烟草专卖局的工作人员带着湘汇636加盟终端建设的标准多次上门，从功能分区规划到硬件设施升级，一步步帮着翻新地面、更换门窗，还送来两组适配终端风格的新货架，卫生院也特意给配了个药箱。忙活四十多天，店铺门口挂上“司机驿站”牌子那天，兰老板特意煮了一大锅绿豆汤，绿豆的清甜混着冰糖的甘润漫开来，来歇脚的司机们捧着碗蹲在门口喝，都说“比服务区舒坦多了”。
凑出来的“便利”，司机需要啥就添点啥
（图为零售户兰老板和店内合照）
推开后院铁门，淡淡的消毒水味裹着空调风扑面而来。靠墙摆着四张从旧货市场淘来的木椅，椅背上缠着充电插板，线头上缠着绝缘胶带——“都是师傅们自己缠的，说这样安全”，兰丽笑着解释。墙角的微波炉是前年从家电城淘的处理品，500块钱，一次能热两盒饭，刚够俩师傅分着吃。
进门矮柜上的药箱擦得锃亮，玻璃门后整齐码着感冒通、创可贴、晕车药，还有两板降压药——是隔壁诊所李医生定期来补的。“上个月有个师傅高血压犯了，就靠这药顶到下一个服务区。”最里面的架子上，堆着十几条洗得发白的毛巾，旁边纸箱里是街坊们捐的旧杂志，页角都被翻得卷了边。墙上贴着张泛黄的A4纸，记号笔写的“免费提供：热水、充电、应急药品”格外醒目，下面歪歪扭扭记着附近三家修车铺的电话。“张师傅上次说夜里想泡脚，我就找了个塑料桶”，兰丽指着墙角的红色塑料桶，桶沿磕出几道印子，“现在天天晚上装满热水晾着，刚好够师傅们解乏”。
跑出来的名气，司机们的“固定打卡点”
（图为过往司机在万胜购物中心购物）
“兰姐，来瓶冰红茶！”河南牌照的货车刚停稳，李师傅就熟门熟路进了店。他跑岳阳到许昌专线，每月至少来五回。“去年暴雨那回，车在高速上趴窝，兰姐骑着电动车送工具箱，雨衣帽子全湿透了”，他翻出手机里的照片，雨夜里的电动车灯像颗星星，在雨幕里明明灭灭。柜台上的留言本塑料皮都磨破了，随手翻开一页，3月17日有行圆珠笔字：“感谢兰姐的姜汤，车修好了，一路平安。——山东老王”。店里的统计本上记着，驿站运行半年，平均每天有15个司机歇脚。今年七月，邻县两个超市老板来取经，兰丽把记了半本的“服务笔记”借给他们看，“都是些零碎事儿，能帮到人就好”。
傍晚，夕阳斜斜照在店门口“司机驿站”的牌子上，兰丽正把凉好的绿豆汤往保温桶里倒，绿豆香混着晚风漫开。远处传来货车喇叭声，她抬起头笑了，眼角的纹路里盛着暖意：“又来活儿了。”这笑容，和无数个清晨黄昏里的模样一样，映在往来司机的记忆里，成了旅途上最暖的光。
岳阳县烟草专卖局（分公司）彭波
