2024年6月的蝉鸣里，江李元从池州市贵池区烟草专卖局的办公室走出，踏上了东至县洋湖镇泥黄村的土地——这一次，他胸前的工作牌上多了行新字：驻村第一书记。彼时，乌沙河的水刚漫过初夏的河床，黄湓河的风带着水汽掠过田埂，3620亩耕地在阳光下泛着绿浪，却掩不住泥泞道路上的车辙与老旧水渠的裂痕。如今，又是一年蝉鸣时，他踩着新铺的柏油路走过凉伞堰，看烟稻轮作的田里稻浪翻滚，听村民胡以国笑着说“今年香米能多卖两千块”，才真正懂了——基层的奋斗，从来不是纸上的规划，而是脚踩泥土的温度，是与村民同坐一条板凳的真心。
放下文件袋，拿起“民情本”
初到泥黄村，村支书带着江李元沿着乌沙河走，脚下的路坑洼不平，车轮碾过能溅起半米高的泥花。远处的凉伞堰旧址荒草丛生，3000亩稻田的灌溉全靠几台旧潜水泵“慢吞吞”抽水。村民们见这位“城里来的书记”，客气里带着距离：“江书记，咱这地就种稻子油菜，折腾不出啥新花样。”
江李元知道，要打破这“老观念”，得先把自己变成“村里人”。他和队员周美松卷起裤腿，开始了“白+黑”的调研，白天跟着乡亲们下田，看土壤墒情、记灌溉时间，把3620亩耕地按土壤肥力、水源条件分成“一类田”“二类田”；晚上打着手电筒串门，在程以伟家听他说“种烟怕淹、种稻怕旱”的顾虑，在李红秀的灶台边记她“年轻人都出去了，地谁来种”的愁。半个月下来，“民情本”上记得密密麻麻：村民最苦恼的是“辛苦一年卖不掉”。
一次在田埂上，种粮大户金继安蹲下来抓起一把土：“江书记，咱这土好、水好，就是老法子种，产值上不去。”
江李元突然明白，基层这本“无字书”，得用脚步去读，用真心去写。从那天起，他不再是坐办公室的机关人员，而是泥黄村的“田间学徒”，把文件袋里的政策条文，变成了田埂上的“实在话”。
田埂上的“烟稻经”
调研中江李元他们发现，泥黄村气候温润、土壤肥沃，特别适合烟稻轮作——烟叶收完种水稻，土地不“歇气”，还能改良土壤。可方案一说，村民们却直摇头：“烟稻轮作技术复杂，咱学不会，万一卖不掉，一年心血就白费了”。
江李元带着村两委挨家挨户算“三本账”：技术账，请农业专家来田里办“实操班”，从选种到防虫，手把手教；风险账，对接保险公司，给烟稻上“双保险”，旱了涝了都有兜底；收益账，联系县城的粮食加工企业，签保底收购协议，香米每斤比市场价高两毛。
记得第一次组织培训，来的人寥寥无几。江李元拉着王大权去试验田：“你家10亩一类田，先试种2亩，亏了算我的！”他半信半疑地答应了。
育秧时江李元和他一起泡种、摆盘，移栽时跟着农技员蹲在田里拉线定距，连夜里下雨都要爬起来去看育苗棚的温度。等到水稻丰收，王大权捧着金灿灿的稻谷笑得合不拢嘴：”江书记，这稻谷比往年多收了500斤！”
消息传开，村民们主动找上门：”江书记，咱也想试试烟稻轮作！”如今，村里参与烟稻轮作，累计卖香米1.4万斤，户均增收超5000元。王大权新盖的小楼里，墙上挂着“烟稻轮作示范户”的牌子，他常跟人说：“江书记不是来‘镀金’的，是来帮咱种‘金疙瘩’的！”
凉伞堰边的“守护人”
“凉伞堰不修，3000亩田就像没娘的娃，天旱了只能干瞪眼。”这是村民念叨最多的话。2016年山洪冲毁的凉伞堰，成了泥黄村的“心头病”。江李元带着队员跑镇里、县里，把“民情本”里村民的呼声变成报告，争取到水利项目资金。
2024年10月，凉伞堰重建工程正式启动。驻村队在工地旁搭了个简易棚。江李元和队员每天定时监测水位，深夜还打着手电检查钢筋绑扎情况。一次暴雨突袭，他和施工队长蹚过齐腰深的河水加固围堰，浑身湿透却相视而笑：“这堰修好后，明年插秧再也不用担心缺水了！”
村民们也自发来帮忙：张新民送来刚蒸的红薯，李玫瑰提着热水壶来工地，连平时不爱说话的王光明都开着自家拖拉机来拉石料。3个月后，凉伞堰竣工那天，乌沙河的水顺着新修的渠道流进稻田，村民们在堰边放起了鞭炮。
路也跟着变了样。原来坑洼的土路变成了2公里长的柏油路，农产品运输时间缩短了一半。有次江李元送香米去县城，司机师傅感慨：“以前来泥黄村，底盘都能刮花；现在这路，小轿车随便跑！”他望着车窗外掠过的稻田，突然觉得，这柏油路不仅是“运输线”，更是村民的“致富路”。
板凳上的“暖心账”
“江书记，丁华咳得厉害，得赶紧去医院看看。”一天，村医打来电话。丁华是村里的特困户，老伴早逝，儿子残疾，常年卧病在床。江李元赶紧开车到他家，扶他上车便直奔医院，帮他办住院、垫医药费。出院那天，丁华拉着江李元的手直掉泪：“江书记，你比我亲儿子还亲。”这件事让江李元明白，民生不是“数据报表”，而是“柴米油盐”，是“急难愁盼”。
驻村工作队还给全村30多户特困家庭建了“暖心账”：李莫青行动不便，就协调装了扶手、轮椅；占治国独居，就每周上门拜访；孩子们上学缺学费，就对接帮扶单位争取助学金。
只要能抽开身，江李元和周美松总要去敬老院，给老人包饺子，陪他们晒太阳聊天。有次90岁的陈满丽奶奶拉着他：“江书记，你下次来，我给你煮鸡蛋吃。”
听到陈奶奶的话，江李元心里涌起一股暖流，连忙点头：“陈奶奶，您别忙活，我下次来带点水果，咱们一起唠嗑。”其实，这些小事堆积起来，就成了驻村生活的底色——它不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的陪伴与回应。
稻浪里的驻村礼
6月的泥黄村，烟稻轮作的田里，早稻刚抽穗，绿浪翻滚。江李元站在凉伞堰上，看着村民们在田里忙碌，远处柏油路上货车正拉着香米往县城赶，老人们在新修的广场上晒太阳，突然想起一年前初来时的场景。
这时，王大权扛着锄头走过来，递上一把刚摘的黄瓜：“江书记，尝尝！今年的黄瓜比往年甜，就像咱这日子，越过越有滋味。”江李元咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开。
一年驻村路，从“文件袋”到“民情本”，从“办公室”到“田埂头”，江李元终于懂了：乡村振兴不是口号，是把村民的“愁事”变成“喜事”，把“老土地”变成“金土地”。这一年，他和泥黄村一起成长，一起奋斗，一起把“规划图”变成了“实景画”。
夕阳西下，乌沙河的水面泛着金光，凉伞堰的水声哗哗作响，像在唱一首丰收的歌。江李元知道，乡村全面振兴还在路上，这田埂上的奋斗，这泥土里的希望，会继续在泥黄村的土地上，生根、发芽、结果。因为他相信，只要把心交给这片土地，把根扎在田间地头，就没有翻不过的山，没有迈不过的坎——这，就是他给泥黄村的驻村礼，也是给自己的“基层答卷”。（作者：池州市烟草专卖局 钱畅、张瑜、吴姚）
