“同志们，感谢大家来到直播间，这边乡亲们的荔枝甜度都是杠杠的，我经常来这里帮忙，肥料都是我撒的，欢迎同志们购买品尝！”七月中旬，在莆田市荔城区西天尾镇北大村的荔枝树下，第一次站到直播镜头前的退伍军人蔡清林，开始了他特别板正的直播首秀。
和乡亲们结缘，既是偶然，也是必然。2022年初回乡创业的蔡清林，在老家开了莆田市城厢区清幽润便利店，习惯军旅生活的他，每天早上都会起来晨练，沿途路过北大村的荔枝林，看到老乡干农活，他总会停下来，搭把手、帮个忙，遇到子女在外打工的留守老人，他还会喊来自己的战友一起帮忙，这一帮就是3年，不图回报的蔡清林渐渐融入了这个村，在树下和乡亲们一起干活、唠家常、给村里的孩子们讲革命故事，成了他生活的一部分，他还用自己的店铺帮农民一起卖荔枝。
2025年7月中旬，刚刚换了新片区的莆田市城厢区烟草专卖局（分公司）客户经理方芳在这家便利店里，看到了一篮篮荔枝，得知了蔡清林的助农故事，提议直播助农。在获得乡亲们的认可后，第二天就搬来了VR摄像头、三脚架等直播设备。
蔡清林在直播间里，穿着迷彩服，一边分享自己和乡亲们日常的劳动生活，一边介绍荔枝。“定点直播+移动VR”的新模式，全方位展示荔枝林的美丽风光和丰收盛况，吸引了众多网友围观。“看到退伍军人带货，对荔枝的品质就特别放心！”“保护咱老百姓的人，还能让咱吃亏？大胆买！”直播间里的点赞和评论如潮，短短2小时，就收获了老乡们过去一周的销售量。
7月中旬，退伍军人蔡清林在荔枝林里和莆田市城厢区烟草专卖局（分公司）方芳共同直播助农。图为直播现场。陈宇摄
退伍军人带货直播帮农民获得的意料之外大量订单，也成了老乡们“甜蜜的烦恼”。客户经理方芳动员城厢区局（分公司）的志愿者们一起到林子里帮老乡摘荔枝、联系快递公司、谈运费、找渠道，精心设计包装礼盒。三天之后，线上的订单就顺利发货。
7月中旬，莆田市城厢区烟草专卖局（分公司）客户经理方芳、王洛熙为村民处理采摘好的荔枝。图为荔枝分拣、打包现场。陈宇摄
“同志们，军人退伍不褪色，在田间地头也能闪耀新‘戎光’”谈及自己的直播，蔡清林很感慨，干过营部文书的他，将这段经历详细写下来，发给战友们，激励更多退伍军人投身乡村建设，再续军民鱼水情。（陈宇）
