六月的湘南烟田里，大地蒸腾着灼人的暑气。嘉禾县普满乡的烟田里，五十一岁的雷丰畅蹲下身，指尖拂过肥厚的烟叶，露珠滚落处泛着油润的光泽。
远处忽然传来旋翼的嗡鸣，一架大疆T40无人机正低空掠过层层绿浪，药雾在阳光下折射出细小的虹彩。“铁鸟又来洒药咯！”他眯眼笑着，古铜色脸庞的沟壑里盛满欣慰。曾几何时，这连片烟田是他肩头卸不下的重担——四十斤的药桶压弯脊梁，药液混着汗水浸透粗布衣衫，每一步都踏在滚烫的泥泞里。
银翼腾飞，翱翔间为烟农降本减负
“突突突……”螺旋桨搅动热浪，在雷新明的遥控器屏上投下流动的光影。这位普满乡的新型种植户清晰记得，十多年来，他的父辈佝偻着背喷洒农药的场景，药桶带子每每勒进肩胛的刺痛让他终生难忘，“那时六十亩烟田打药要三天，现在，无人机施药三小时收工，省时省力还省钱！”他拇指轻推操纵杆，无人机灵巧地侧身掠过电线，药雾均匀漫入叶隙。
（银翼腾空，无人机快速开展防治）
更深的变革发生在陡峭山地——县里的烟农专业合作社无人机已加装碳纤维吊钩，摇身变为“空中挑夫”。
晨曦微露时，青年飞手李子龙站在大路边，注视无人机吊着百斤烟叶稳稳升空。钢索下青翠的烟叶束随风轻摆，如同大地献给天空的绿色诗行。“充电十分钟，运走半吨鲜叶！”他擦拭着沾满露水的遥控屏笑道。那些曾摔倒、压垮人脊梁的田间小道，如今只见银翼翩跹。当第一筐烟叶带着晨露抵达烤房，灶膛里的生物质颗粒刚刚燃起幽蓝火苗——从采收至入炉的时间，缩短到不足往日一半。
在嘉禾县的飞手培训基地，职业飞手正握着年轻人的手校正航向。“瞧这航迹图多漂亮！”电子屏上绿色航线如叶脉舒展，十名学员的无人机编队掠过连片烟田，恍若一行破译丰收密码的银色雁阵。
绿焰鎏金，烤房里升腾的技术革命
普满乡烘烤工场弥漫着醉人的焦香。雷丰畅指尖抚过智能控制屏，蓝色曲线在液晶屏上平稳流淌。“过去守烤房像蹲黑牢啊，整夜不能睡，一不留神就着火。”
他望着生物质烤房里金黄油亮的烟叶，记忆却飘回煤灰漫天的岁月：深夜添煤时火星灼伤手背，蹲在呛人烟气里盯着温度计，稍有差池，火星泄漏点燃整房烟叶，一年的辛苦与收成付之一炬。如今生物质颗粒在炉膛里燃起纯净的蓝焰，手机弹窗提示：“三号烤房已稳定运行12小时”。
（新建设的干净整洁生物质烤房群）
在广发镇，烟站技术员伍俊霖举着烧后的生物质燃料讲解：“看这银灰色粉末，是木材、烟杆压制的生物质颗粒余烬。”围观烟农纷纷伸手捻动——细腻如沙，全无煤渣的刺鼻气味。
现在，烟草站指导我们沤制火土灰，“这些灰烬加入农家肥，沤制好还田能省三成化肥哩！”烟农李福捧起一抔余烬嗅着，正憧憬谋划着来年烟叶生产计划。
最动人的转变发生在逸香烟农合作社的烤房群。闲置的生物质烤房内，金灿灿的稻谷铺满烘架，热风裹挟着谷香涌出窗棂。“烤烟季结束就烘稻谷，设备全年不歇脚，为我的稻谷加工厂帮了大忙！”合作社理事长雷华安拍着温控箱大笑。
远处，村头溪水潺潺，几尾游鱼在清可见底的水中嬉戏——曾因煤灰污染沉寂的小河，在生物质绿色烘烤推行两年后重焕生机。
钢针绣春，编烟机上讲述着光阴故事
逸香合作社的编烟车间里，“哒哒”声如细雨敲窗。烘烤师将烟叶轻铺传送带，缝纫针在淡绿烟梗间灵巧游走，五十多秒便传送出一竿匀称的烟串。“老伙计，直起腰看看！”他拍拍身旁的老编烟工。那人怔怔挺直佝偻了二十年的脊背，墙上影子竟有几分陌生。角落里堆放着以往用的烤烟竹竿，如今静默成技术革命的注脚。
时光褶皱里的新生在机械针脚间绽放，编烟机上讲述着科技创新与光阴流转故事。
“缝纫式编烟机”是郴州烟草今年从福建引进的一款设备，得到了合作社和广大烟农的一致好评，经过测算，编烟环节用编烟机作业的效率是人工的两倍，与此同时，编烟机的单竿编烟重量比人工更高，按1房烟测算，通过编烟机能提升烤能28%左右，实现了‘效率’与‘烤能’双提升。”技术员胡雅杰向烟农举着烟竿示范，每片烟叶间隔恰如尺量，通风均匀了，烤出的烟叶像刷了层金漆！去年因手工编烟不匀导致烤坏烟叶的雷大姐，如今守着编烟机不肯离开。更惊喜的是烤房承载量——过去挂三百竿的烤房，如今能容四百竿烟叶吞吐热浪。
（乡亲们用缝纫式编烟机进行编烟）
在行廊泽润合作社，理事长胡义生正调试新购的编烟机，说道“把烟叶均匀的铺在装烟台上，放上烟竿，再均匀铺上一层，启动开关，‘缝纫机’一边移动一边编缝烟叶，55秒就能编好1竿烟，与手工编烟相比，1房烟少用了近1.5个小时，效率大大提高。”他擦拭着锃亮的机体，仿佛抚摸未来的钥匙。而这样的编烟机今年嘉禾县一口气购置了36台。
还记得2024年的秋阳染黄万亩烟稻轮作的稻田里，全县烟叶产业的统计表上跳动着温暖数字，嘉禾县烟农户均收入18.06万元，青年从业者增幅20%，水稻亩均创收1400元。但比数字更鲜活的是那些笑脸——无人机飞手婚礼上，新娘头纱别着金叶形状的胸针；专业化烘烤房群里，编烟老农终于拍下挺直腰背的全家福；金叶分级工场中，在家门口上班分级的奶奶用首个月的工资，给孙子孙女买了喜欢很久的玩具和画板......
清晨，李子龙站在别墅的阳台眺望烟田。无人机航灯如星子落进绿海，生物质烤房飘出缕缕甜香，编烟机的节奏应和着轻风。远处，当自家的烤房群最后一炉烟叶正完成“黄金蜕变”，缕缕轻烟在星空下写出无形的诗行——那是千年农耕文明向现代科技递交的温柔请柬，更是无数佝偻脊梁终于挺立时，大地发出的幸福回响。（曹兴）
