2025年7月1日破晓时分，作为泉州市仅存的烟草代送点，62岁的张贻丢驾驶着满载货物的货车，缓缓驶出安溪县大坪乡。晨雾中，车斗里的卷烟和各类杂货码放得整整齐齐，宛如乡村振兴蓝图上排列有序的坐标点。这条他往返了二十年的山路，不仅是烟草代送的“最后一公里”，更是连接深山村落与外部世界的经济纽带。
崎岖山路上的二十年坚守
“我们这边不只离县城太远，而且以前很多村都没有通水泥路，道路也崎岖难行，有的路不通，就只能挑过去。由于我经常给福美等偏远村落送货，于是烟草公司就让我代送4个偏远村的卷烟，最远的村来回要40多公里，这一送就是20年了。”张贻丢感慨道。
2025年7月，张贻丢正在店里整理货柜、精心配货。傅灿灿摄
说起20年的代送经历，有太多故事。特别是其中一段13公里的“长下坡”路段，至今仍是他记忆中挥之不去的挑战。“每隔几公里就得停车给车胎浇水降温”，他指着车轮上的磨损痕迹说。这些年复一年的奔波，在崎岖山路上刻下的不仅是车轮印，更是一位普通村民对乡村服务的坚守印记。
小小卷烟里的民生温度
在福美村87岁的张美阿婆眼中，张贻丢的货车声就是山村生活的“报时器”。“我腿脚不便出不了山，全靠他每周准时把烟送到店里”，阿婆指着货架上的卷烟说，“有时候忘记订烟，他会提前打电话提醒；钱不够时他还会先垫付，等卖了钱再还他。”这样的温情故事，在大坪乡的深山村落里经常上演。
2025年7月，张贻丢送货到张美（右）店内。傅灿灿摄
被代送户从最开始的40多户减少到现在的27户，有半数以上已是花甲老人，三位超过八旬。张贻丢的货车不仅载着卷烟，更载着老人们的生计希望。每月通过烟店赚取的利润，成为家庭重要的经济补充。正如他常说的：“我送的不是烟，是老伙计们的生活盼头。”这种守望相助的乡村情谊，在卷烟的递送中逐渐升华为推动乡村经济微循环的暖流。
交通升级下的时代交接
随着乡村振兴战略的推进，安溪大坪乡的山路早已铺上了水泥路，曾经的“长下坡”路段也安装了避险车道和警示标识。交通条件的改善，全市最后一个的烟草代送点即将取消，而张贻丢的任务也将在今日画上句点。他抚摸着方向盘感慨道，“虽然舍不得，但这是好事，说明乡村在进步。”
2025年7月，张贻丢在山路上与车辆定格珍贵瞬间。傅灿灿摄
这场跨越二十年的代送历程，恰是乡村发展的鲜活缩影。从泥泞山路到康庄大道，从肩挑背扛到物流畅通，张贻丢的货车轮见证了基础设施升级为乡村带来的巨变。当他完成最后一次配送时，车窗外的群山仿佛也在为这场时代交接致以敬意。
代送终点亦是振兴起点
“最后一次送货，心里挺复杂的。”张贻丢将最后一箱卷烟搬进张美阿婆的店里，“现在乡里也开发了一些旅游景点，开始发展乡村旅游，经常有外地游客，我打算将山里的茶叶等特产带到店里和景区试试。”这个朴素的计划，恰是乡村振兴中个体动能转化的生动注脚。
在他看来，代送任务的结束不是终点，而是新的开始。曾经用于烟草代送的运输网络，如今正转化为农产品出山的绿色通道；二十年积累的山区路况经验，将成为开发乡村旅游线路的宝贵资源。当张贻丢的车轮转向新的赛道，他用行动诠释着：乡村振兴需要每一个“最后一公里”的坚守，更需要在时代变革中主动求新的勇气。（傅灿灿、刘桂林）
