周口市沙颍河畔那尊通体乌黑的铁牛，在阳光下泛着明晃晃的光泽。这些天，特意赶来探望它的市民多了起来。
8月25日，84岁的周口文化爱好者张全录又一次来到川汇区中州路大桥桥头，向围拢的人群讲述“镇河铁牛”历经风雨的往事。他说：“‘铁牛出水，周口心安’。前几天看见它又从河里露出来，大家激动得很，一定要来看看，图个心安。”
周口地处豫东平原，水系丰沛。周口市水利勘测设计院副院长刘玉杰介绍，源自鲁山县伏牛山的沙河与源自登封市嵩山的颍河，蜿蜒曲折，在周口市汇合而为沙颍河，又迎来源自新密市的贾鲁河，三川汇流后，以沙颍河之名滔滔东去，经安徽入淮河，成为淮河的最大支流。
河水滋养了周口的千年繁华，也让这座“水城”屡受泛滥之苦。历史上，周口人铸铁牛置于沙颍河畔，既寄托镇水消灾的祈愿，更充当观测水位的“天然尺子”。河畔的铁牛立了毁、毁了立，但它身上镌刻着的，是与洪水反复较量中沉淀下的智慧，永不湮灭。
今年8月，这尊铁牛又让全城群众直观感受了一次洪水的完整过程。8月12日12时24分，周口水文站水位涨至46.10米警戒线，沙颍河形成2026年第1号洪水。水位持续上涨，8月13日夜，沙颍河支流贾鲁河周口段突发溃口；8月14日洪峰过境，城区河段水位一度突破49.83米的保证水位。
铁牛，被洪水完全吞没。周口民间素有“铁牛喝水，要发大水”的老话，看着牛角一寸寸没入水中，不少群众的心都揪紧了。
