十月这一日，所有的红如约而聚。五星红旗一展、漫山红叶一染、满树红榴一熟、飘带红绸一舞……此时大山大河可亲，小憩小酌皆怡。此时，从雪山之巅到南海之滨，从戈壁长风到江南烟雨，九百六十万平方公里的山河，处处有红色潮汐的轻轻起伏。
它挂上千尺绝壁，立在都市长街，也摆于乡间村口；它沿着旗杆的骨节往上攀，乘着云霞的快意向前进，也随着人群的涌动四处流。它在十月奔流，却已在漫长历史中徐徐发酵，在四海龙族血管里沸腾日久。
它，曾是向天卜问时，殷墟甲骨涂抹的朱砂；曾是商议国事时，英才贤达跨过的丹墀；曾是重阳登高处，兄弟鬓发插入的茱萸；曾是远航宝船中，精美瓷器点缀的釉彩，是这个文明古国里，最为鲜明的胎记。
它已是，门楣上的春联、灶膛里的火光、玻璃上的窗花、头顶覆着的红盖头、行囊绾着的中国结，是祖祖辈辈留下的印信，是我们人生大事中，不可或缺的一席。
它更是，南湖水面摇动的红船、井冈山上燃遍的杜鹃、延安窑洞里长明的灯芯，是一腔赤忱融进寸寸血脉，让我们在历史晦暗处，窥见那抹隐隐的曙光。
千年风雨磨洗，万里战火延烧，它未淡过表层的色，更从未冷掉内里的温。
所以风长长地吹时，我们要让旗子猎猎地响。
因为，这是母亲在用熟悉的口吻唤我时，应的那一声，我在。
这是我们献给祖国的，最朴素又最隆重的礼。
