“今天就能上门给你把设备装得妥妥帖帖，你家新盖的牛棚把这个高清摄像头架上，远程在手机上就能看得清清楚楚，牛犊的进食、活动情况一眼就能瞅见。”在固原西吉县什字乡移动代理点，移动代理商马小成一边说着，一边举着手机帮村民马大叔快速完成实名认证。

手续办完，马小成把宽带维修工具、待派送的手机卡，还有前几天答应帮村里留守老人代买的常用感冒药、降压药，一股脑塞进磨得发亮的工具包，挎上肩准备先去黄沟村把老张给家里八旬老人订购的智能手环送过去。这间不足20平米的乡村移动代理点，藏着邮电人跨越半个多世纪的红色传承。马小成的爷爷是一名有着70多年党龄的邮电老员工，1951年参加抗美援朝，复员后他成为西吉县第一批邮电员，小时候马小成跟着爷爷耳边听得最多的一句话就是：“邮电人的根就得扎在群众里，不管山高路远，乡亲们等着用的东西，说啥也得按时送到手上。”这句带着山风温度的叮嘱，马小成一守就是二十二年，从当年跟着爷爷跑邮路的半大孩子，变成了如今山乡里人人熟悉的“贴心人”。

2004年移动代理点刚开起来的时候，什字乡山大沟深，村子散落在各个山坳里，不少村民长期没有稳定通信条件，在外务工的亲人一年半载难得通上一次顺畅的电话，托人捎信、隔山喊话仍是很多人传递消息的无奈选择。为了让乡亲们早日用上放心的移动信号，马小成主动把服务从代理点延伸到田间地头，背上工具包走村串户、翻山越岭，蹲在田埂边给村民办理资费业务，守在农户炕头帮忙安装调试电话，实打实把营业厅“搬”到了老百姓的家门口。

2015年光纤宽带覆盖工程在当地启动，他又主动当起了乡村网络建设的“义务协调员”，跟着施工队爬基站、勘线路，遇到村民对布线、立杆工作不理解、不配合，他就挨家挨户上门拉家常、讲实惠，把道理说透了再开工。从最早2G信号进村时逐村推进协调，到4G网络实现全乡普遍覆盖，再到如今5G信号钻进山窝窝、通到农户庭院，每一轮乡村通信基础设施升级的现场，都有他跑前跑后的忙碌身影。

扎根山乡二十余年，马小成始终把乡亲们的通信急难愁盼放在服务首位，坚持基础网络保障不松劲、便民延伸服务不缺位“两条腿走路”，100%保证资费说得清、业务办得快、优惠给得准、帮扶跟得上“四项服务到位”，靠着这套扎根乡土的工作方法，他的服务台账记得满满当当：累计为村民办理各类移动业务超6万笔，上门装维服务超1.8万人次，代跑代办缴话费、办手续、捎带生活用品等便民“热心事”超1万件，常年结对帮扶的留守老人、困难群众超过300人次。

随着数字乡村建设持续推进，他又主动学习直播带货、AI智慧应用等新技能，免费给村民开展智能手机使用培训，帮当地养牛户、蜂农在短视频平台上架推广农产品，把山窝里的特色特产卖到了更远的山外市场。“以前爷爷送的是信件电报，现在我送的是数字服务，本质都是把便利送到老百姓手里。”马小成说。凭借二十多年如一日的细致服务和坚守，他早已成了全乡群众最信任的“移动管家”，祖孙两代人在山乡留下的通信足迹，也成了偏远乡村从“通邮”到“通数”变迁里最鲜活的注脚。

“从‘乡乡通邮’到‘村村通5G’，变化的是服务内容，不变的是‘人民邮电为人民’的初心使命。”中国移动固原分公司相关负责人表示，目前全市已有62个像马小成这样的乡村服务点，全年为农村群众提供超6.5万人次的便民服务，成为助力乡村振兴、弥合数字鸿沟的重要力量。