初秋的龙池镇，山雾还没散尽，我踩着晨露往紫坪铺学校走。作为一名市民观察员，这是我第三次来这所山区学校，可眼前的景象还是让我愣了愣：曾经坑洼的土操场铺了塑胶，旧教室的窗户换成了明亮的落地窗，走廊上挂着学生画的大熊猫和珙桐花，连课间操的音乐里，都混着空竹转动的“嗡嗡”声。这和两年前我第一次来这儿的模样，简直像换了个地方。
记得2022年冬天，我跟着社区的慰问队来紫坪铺学校。那会儿学校的大门还是锈迹斑斑的铁栅栏，教学楼的墙皮掉了一块又一块，孩子们的课间活动就是在土操场上追跑，扬起的尘土能呛得人咳嗽。那会儿我看着教室里歪歪扭扭的课桌椅，心里挺不是滋味 —— 咱都江堰城里的孩子，北街小学、奎光小学这些名校里，实验室、图书馆、社团活动室样样齐全，山里的娃咋就不能有个好学习环境呢?
后来听说市里要搞集团化办学，让北街小学“带”紫坪铺学校，我还琢磨过：这“带”能咋带?是挂个牌子就完事儿，还是真能把城里的好资源挪到山里来?直到去年夏天，我又去紫坪铺学校，才见着了真变化。
那天刚进校园，就听见教学楼里传来朗朗的读书声，跟北街小学本部的晨读声一模一样。我凑到窗户边看，讲课的是北街小学的语文骨干教师张老师，她手里拿着平板电脑，给学生展示都江堰水利工程的动画，底下的孩子瞪着大眼睛，连平时爱走神的小宇都举着小手提问。下课的时候，张老师跟我说：“我们现在每周来两次，跟紫坪铺的老师一起备课、磨课，上个月还搞了跨校听评课，他们的老师现在也会用多媒体上课了，还能自己设计活动课呢。” 说着，她指了指旁边办公室，几个紫坪铺的老师正围着电脑，跟北街小学的老师视频讨论教案，桌上还堆着厚厚的教研笔记 —— 后来才知道，就半年时间，两校的联合教研就搞了86次，语文、数学、科学这些学科全覆盖，紫坪铺的老师还能去北街小学跟岗学习，覆盖率100%。
最让我惊喜的是数学罗老师。第一次见她的时候，她刚毕业不久，还挺腼腆，说自己“跟不上新教法，怕教不好孩子”。可去年再聊，她眼里带着光，手里拿着都江堰市数学赛课的特等奖证书，笑着说：“多亏了北街小学的李老师，手把手教我做课件、设计课堂活动，上次赛课，我还把山里的石头搬进教室，让孩子们算体积，评委都说接地气呢!” 现在她不光自己教得好，还带着紫坪铺的数学组搞起了“生活里的数学”小组，孩子们跟着她在校园里量树高、算操场面积，连以前不爱学数学的孩子，都愿意主动找她问问题了。
除了老师，孩子们的变化更大。以前课间总是扎堆蹲在墙角玩石子的孩子，现在有了好多“新玩法”—— 北街小学的“新春心理游园活动”搬到了紫坪铺，孩子们蒙着眼睛摸福袋、组队玩拼图，笑得比山里的太阳还灿烂;西区水厂的研学活动，孩子们跟着城里的同学一起看水处理过程，小宇还跟我说：张老师说这水从岷江来，经过处理就能变成我们喝的自来水，太神奇了!”去年冬天，我还去看了成都市空竹比赛，紫坪铺学校的空竹队一下子拿了27项冠军，孩子们穿着统一的队服，在舞台上转着空竹，有的还能抛起来再接住，台下的家长们拍着手，眼泪都快掉下来了 —— 谁能想到，半年前这些孩子连空竹都没见过，是北街小学请来的专业教练，每周来教他们，还专门定制了适合孩子的空竹道具。
今年9月我再去的时候，学校的硬件也跟上了。以前的旧食堂翻修了，专门留了一块区域当“小厨房”，几个孩子围着灶台，在老师和食堂师傅的指导下煮面条，有的切番茄，有的打鸡蛋，脸上沾着面粉也不在乎。食堂师傅说：“现在娃们能学做饭，好多留守儿童回家能自己煮点吃的，家长在外也放心。” 宿舍区正在改造开放式阅读空间，工人师傅在装书架，旁边堆着新到的绘本和科普书，生活老师说：“以前娃们晚上做完作业，就只能待在宿舍里发呆，以后能在这儿看书、聊聊天，也热闹点。” 操场旁边的美术教室改成了工作坊，孩子们用山里的树皮、石头做手工，墙上挂着他们画的大熊猫国家公园，色彩鲜艳得很 —— 这哪还是以前那所破旧的山区学校，分明就是个充满生气的 “成长乐园”。
更让我暖心的是“大先生”制度。紫坪铺学校有近 60% 的孩子是留守儿童，市里专门让每个老师当孩子的“大先生”，还制定了《责任目标书》和《工作手册》。我翻了翻语文老师陈老师的手册，里面记着每个孩子的生日、爱好，还有每次辅导的内容：“3月15日，陪小雅聊妈妈，给她读《妈妈的礼物》绘本”“4月20日，辅导小宇写作文，他想写爷爷种的核桃树”。小雅跟我说：“陈老师就像妈妈一样，我想妈妈的时候就找她，她还教我叠纸鹤，说叠够100只，妈妈就能早点回来。” 上个月，陈老师还去小雅家家访，跟着小雅的爷爷去山里摘核桃，跟老人讲怎么督促孩子写作业，还留了自己的电话，说“有事儿随时找我”。现在学校还搞“全员家访”，老师走遍了龙池镇的山山水水，把每个孩子的家庭情况都记在台账上，还联合市委社会工作部、妇联搞家庭教育指导，让山里的家长也知道咋陪孩子学习、跟孩子沟通。
那天离开学校的时候，夕阳照在教学楼上，“家门口的好学校” 这几个字特别显眼。校门口的公告栏上，贴着爱心企业捐赠冬季校服的名单，还有养麝研究所、大熊猫国家公园管护站的研学基地牌子——校长说，现在好多单位都愿意帮学校，有体育器材的，有专门来教孩子们学烘焙的，娃们的课程越来越丰富了。
作为一名都江堰市民，我以前总担心农村教育跟不上，怕山里的娃输在起跑线上。可看着紫坪铺学校的变化，我才明白，集团化办学不是简单的“名校带弱校”，而是真真切切地把城里的好师资、好课程、好管理“搬”到山里，让老师有成长的机会，让孩子有出彩的可能，让家长能放下心来。以前听人说“山里的学校留不住老师、教不好学生”，现在看，只要有好的机制，只要真把民生放在心上，山里的学校也能办得有声有色，山里的娃也能在家门口享受到优质的教育。
走在下山的路上，我想起北街小学门口的标语：“让每个孩子都能发光”。现在看来，紫坪铺学校的孩子们，正在用自己的方式发光——他们会用数学知识算山核桃的产量，会用画笔描绘家乡的美景，会用空竹转出青春的活力。我想，这就是集团化办学的意义吧：它不只是改善了一所学校的硬件，更是温暖了一群孩子的心灵，点亮了山区教育的希望。
