清晨五点半，黄冈市烟草专卖局（公司）物流中心仓库的灯率先划破晨雾。42岁的送货员汪梁拧开保温杯，抓一把茶叶丢进去，滚烫的热水冲下去，叶片“哗啦”散开，像极了他17年送货路上被风吹起的衣角。这杯茶他从上车喝到卸货，茶味从浓到淡，却始终陪着他翻过山坳里的碎石路、挤过集市的早高峰，把一包包卷烟准时递到零售户手里——这茶香里，藏着物流人“一辈子干好一件事”的执拗。
浓茶暖身，守着初心长驻
“小汪，后山路昨儿淋了雨，注意观察路况，轮胎别压边儿！”物流中心送货部主任高翔扒着车门叮嘱，汪梁正弯腰把最后一包卷烟往车上摞。副驾座位上，那只用了八年的玻璃杯冒着热气，杯壁上深褐色的茶渍圈层层叠叠，最底下那圈还是他刚入职时留下的——这是他二十年工龄的“活勋章”。
2008年，25岁的汪梁刚当送货员时，送货还是辆敞篷小货车。“那时候去英山县的路，坑能把人颠起来。”他笑着摸了摸眼角的细纹，“最远的零售户在山顶，光开上去就要四小时，中午就蹲在路边啃馒头，就着自己带的凉茶水咽。”如今车换成了带空调的厢式货车，仓库里随时有热水，可他总说“热茶不如自己泡的解乏”，每天出门前依旧抓一把茶叶塞进杯子，“喝一口，方向把得更稳，人也显得格外精神”。
没有导航的那些年，汪梁和同事们的“导航”是手绘的“民情地图”。纸是从仓库废纸堆里裁的，铅笔线画得歪歪扭扭，却密密麻麻标注着细节：“张大爷店前有棵老槐树，车停东边”“李婶家坡陡，卸货要垫木板”。这些地图传了一代又一代，后来有了电子导航，老地图还被收在仓库的铁盒里——那是他们对“一户不落”的承诺。
物流中心送货员汪梁送货。程功摄
车轮滚滚，载着责任前行
物流中心里，58岁的许智是出了名的“老顽固”，干送货六年，从没误过一次点。2023年冬天那场暴雪，他负责的线路被雪封了半截，志愿者们铲出的通道只够小车过，离零售户刘大姐的店还有两百多米。许智裹紧棉袄，把卷烟揣进怀里——怕雪渗进去打湿包装，又把塑料袋裹了两层，深一脚浅一脚往店里挪。雪粒子打在脸上生疼，他却把卷烟护得严严实实。
“许师傅！你咋来了？”刘大姐开门时，许智的眉毛上都结了霜，掏出的卷烟却干燥温热。刘大姐转身就端来杯热茶，红糖放了满满两勺：“你这老骨头，可别冻着！”许智捧着热茶，手冻得发僵，却一口喝到了心里——那天他在日志上写：“客户的热茶，比啥都暖。”现在每次出发，他都会在保温杯里泡上浓茶，不仅是为了驱寒，更是提醒自己：“这杯茶凉之前，必须把货送到。”
每天上午八点，送货车队排成队驶出物流中心，车灯在晨光里连成线。有的车往山里去，有的车往镇上跑，车轮碾过山路的碎石、街道的柏油，车厢里的卷烟安安静静躺着——它们不知道，为了“不耽误一户、不迟到一秒”，送货员们曾在暴雨里推车、在酷暑里擦汗，把责任裹在大衣里、揣在怀里。
送货员冰冻雨雪天气送货。程功摄
茶香氤氲，连着万家灯火
傍晚六点，最后一辆送货车的车灯划破暮色，驶回物流中心。夕阳把车身染成金色，汪梁坐在驾驶座上，把玻璃杯里最后一口凉茶喝完，然后掏出签收单，对着送货记录一笔一笔核对。“你看，这张签的是‘王’，少了一横都不行。”他指着单子上的字迹，“零售户靠这吃饭，咱可不能马虎。”十多年来，经他手送出的卷烟，从没出过一次错——这份“零失误”的背后，是他每天提前半小时核对货单，是雨天把签收单揣进内衣口袋，是无数个早起晚归的日子。
有时不同车组碰巧一起回车，大家会围在仓库门口的石桌边聊天。汪梁捧着新换的玻璃杯，杯壁上刻的“坚守”两个字格外亮——这是物流中心给老员工的纪念。“你看这杯子，厚玻璃，摔一下也不怕。”他摩挲着杯壁，“咱干送货的，就得像这杯子，经得住折腾，熬得住时光。”
傍晚完成送货后的送货车辆。王孟怡摄
夜色渐浓，城乡的灯光一盏盏亮起来。零售户们把新送到的卷烟摆上货架，暖黄的灯光照在包装上——这些卷烟里，藏着送货员们一路的风尘，藏着“知音物流”沉甸甸的关怀，更藏着烟草人与客户之间的情谊。
从青丝到白发，从晨光微熹到暮色沉沉，黄冈市烟草专卖局（公司）物流中心的送货员们，把一辈子都耗在了这条送货路上。那杯浓茶，泡淡了岁月，却泡浓了情怀——它见过汪梁在暴雨里推车的模样，见过许智在雪地里跋涉的身影，也见过客户递来热茶时的温暖。在这条平凡的路上，他们用脚步丈量责任，用车轮承载使命，让“坚守”二字，在袅袅茶香里，愈发醇厚，愈发绵长。（王孟怡、程功）
