今年，恰逢淅川移民搬迁至大柴湖60周年。

“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”2021年5月13日，习近平总书记在南水北调工程移民村淅川县邹庄村考察时的话语，为一段漫长的奉献作出时代的总结。

而这趟从未间断的班车，正是这句承诺最持久的践行。

班车在晨雾中准时发车。车厢里，连同记者在内，仅坐着9名乘客。

“吴老师，又回河南？”售票员热情招呼。63岁的退休教师吴敏杰笑着点头，递过100元车票钱。这票价，从2010年到现在，16年没变过。

吴敏杰是乘坐这趟车最频繁的乘客。“1979年冬天刚开通那会儿，票价八块九，还有两毛过河费。”他找了个靠窗的座位坐下说，20世纪八九十年代时，乘车的人多了起来，车厢里总是热热闹闹的。

如今，373公里的路程需要7个多小时，车厢已空旷许多。“现在都开私家车了，方便。”邻座的老乡说。

吴敏杰没接话。他记得通车前，回趟淅川老家得辗转3天：先坐船到襄樊（今湖北省襄阳市），再转火车至丹江口，最后换乘客运班车。

“路费差不多20元。”他介绍，20世纪80年代，一个刚参加工作的人每月工资也就30元左右。

他和妻子陈萍，就是在这趟车上结的缘。陈萍是钟祥汽车运输公司派到柴湖的首批售票员，吴敏杰常随家人回乡探亲，两人总在车站遇见。

“一来二去，经人牵线，1987年，我们结婚成了家。”他嘴角微微扬起。

后来妻子怀孕时，吴敏杰早上5点多先到车站帮忙售票，再去学校教课。他见过这辆车最热闹的样子：“真是挤呀！春节和清明假期，最拥挤！”

“那时没有手机，谁要回河南，会到我家预订车票。”吴敏杰家至今还保留着当时的账本。翻到2009年2月那页，显示当月票款收入38065元。“那时是这条线路的黄金岁月。”他说。

“为了能搭上车，有人一晚上不睡，寒冬腊月在车站里等一宿。”他说，“就为回老家看看久别的亲人。”

“搭这车，是两头不见太阳只见月亮。”他解释，早年为了赶上轮渡，从河南淅川是凌晨三点半发车，从柴湖是清晨五点半发车，“去的时候天没亮，回来时天已黑。”

最让他忘不了的，是送别：“一个亲戚回，好几个人来送，依依不舍。”

班车驶过柴湖镇主街。商铺连片、楼房整齐。“现在路好了，车多了，通信方便了，送别也不再那么难舍难分，但牵挂一直都在。”他说。

车继续向北。吴敏杰的人生，也在时代轨道上平稳前行——1968年，5岁的他面对的是大柴湖的芦苇沼泽；1981年，他站上讲台，亲历了学生从400人增加到近2000人；如今退休后，衣食无忧。

当天，他又踏上了这7个多小时的旅程回淅川。儿女多次要开车送他，但他摆摆手，还是习惯坐这趟车。“退休了，时间倒是宽裕，正好慢慢晃回去。”他说。

淅川到柴湖的班车。李栀子 卢晋荥 摄

37岁的贾彩艺坐在靠过道的位置，目光一直没离开窗外。

“这趟车，自我记事起，就从家门口经过。”她说。

作为大柴湖移民第三代、移民纪念馆讲解员，她对那段迁徙的历史熟稔于心。

窗外，平畴沃野如画卷般舒展。车轮的节奏，仿佛与半个多世纪前那支队伍的脚步声遥相呼应——20世纪60年代，4.9万名淅川乡亲，为支持丹江口水库建设，惜别故土，扎根大柴湖这片芦苇丛生的沼泽地。

他们挑起扁担，背起箩筐，一步三回头，一边流泪一边喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的口号。

故乡的老屋，村头的老树……从此隐入烟波深处，悄悄藏在时光背后。