小儿麻痹，双目失明的人能修摩托车、电动车，甚至大型农用机械也会修？和很多人一样，31岁之前，李喜柱也不信。如今他已经修了15年，十里八村的乡亲都信了。
河南南阳唐河县大河屯镇马庄寨村一处紧邻马路的农家小院，就是李喜柱的修车铺。刚7点多，邻居们又和往常一样，坐在李喜柱旁边，一边唠家常，一边看着他“摸一摸，就把车修好了。”
李喜柱家的小院大门上挂着一块醒目的红色招牌，上面写着“电动车维修”，进门右侧是一张约一米高、两米长的工作台，台面上摆放着李喜柱平日维修时常用的各种工具。螺丝刀、扳手、电钻、套筒及各类小五金件，按大小分别放在收纳盒和工具箱里，李喜柱伸长胳膊就能摸到。
16岁之前，李喜柱不用在黑暗里摸索，他的世界是五彩斑斓的。他跟父母去过绿汪汪的麦田，掰过金黄金黄的玉米。饿急了的时候，他左手攥半个白馒头，右手举一个红彤彤的西红柿，吃得贼香。
那时候，腿脚是他最大的问题，从3岁的一场高烧开始。“我后来听父母说，我一直高烧不退，输液后烧退了，第二天早上，我母亲扶着我就站不起来了。大夫用笔划我的脚心，就说坏了，小儿麻痹。”
确诊小儿麻痹后的几年里，摔跤成为日常。“油菜花开的时候，礼拜天放学，我就感觉好像蓝色的蝴蝶在我眼前来回摆动，我还用手在那轰，就好像一块蓝色的布，把整个眼给蒙着了”，李喜柱8岁那年，视网膜脱落。书上的字看不清了，学也上不了。可李喜柱不甘心，能看清上学的路，他就磕磕绊绊还去学校，蹲在教室外听老师讲，直到16岁，上学的路，也看不到了。
“那个时候真的想过干脆离开这个世界算了，腿脚不方便就算了，眼睛也看不见了，感觉自己就是一个累赘。”被黑暗包裹的日子，李喜柱不出门，不说话，大多数时间就躺在床上，任由白天和黑夜变成一种颜色。16岁的少年看不到母亲经常哭肿的眼睛，也不知道父亲失眠的夜里都在想什么。
李喜柱记得，父母买回来一台收音机，他听到了中央人民广播电台的《残疾人之友》节目。好多残疾人不向命运低头的故事让他大受启发，他至今记得节目里的一句话：听别人的故事，精彩自己的人生。“打那时候我就想我要振作起来，不能这样，不能躺平。”
李喜柱走出屋子，开始晒太阳，听广播，好好吃饭。农忙时拽着妈妈的胳膊去地里刨花生，掰玉米，农闲时蹲在院子里琢磨怎么修农具。29岁那年，李喜柱原本打算离开家去学按摩，没想到，哥哥和嫂子在干农活时遭遇车祸，突然离世。
“父母年纪大了，侄女还小”，摆在李喜柱面前的只有一个选择：留下，撑起破碎的家。“我哥和我嫂子他们结婚的时候留了一辆摩托车，我就想我虽然不能出去学按摩，但是我能学会修车是不是也是个吃饭的门路？”
两年多的时间里，李喜柱每天一有空就去摸那辆摩托车，摩托车的构造、线路，甚至每一颗螺丝都牢牢地记在脑海里。接着，又一点点拆摩托车，拆完以后再慢慢地装好。父母最初坚决反对李喜柱修车，他们无法想象，双目失明的人，怎么可能修好车？最后还是母亲松了口：要不，试一试吧。
2011年正月初九，李喜柱和母亲六点多就出门了，天上飘着雪花，他和母亲在商店门外等了好久。363块钱，那是李喜柱买的第一批配件。“既盼着有客户来，还怕客户来。为啥怕？万一客户来了，车搞不定，下次人家就不来了”，拿着配件回家的路上，李喜柱一肚子的忐忑。
父亲找来一块木板，托朋友用毛笔在上面写了四个字：摩托维修，挂在门口，修车铺这就算开张了。5天后，李喜柱等来了第一位顾客，同村的一位大爷。李喜柱紧张得满头大汗，衣服都湿透了，“我把两轮摩托研究透了，但来的是辆三轮车”。李喜柱硬着头皮检查了好半天，最后发现是化油器出了问题，他只是简单地清洗了一番后，车就修好了。“当时那种心情不能拿激动来形容，那是激动中的激动，感觉自己成功了。”
这一单，李喜柱收了5块钱。他把钱揣进裤兜，过不了两秒，又忍不住掏出来摸一摸，再小心翼翼叠好，平整整地放进裤兜。第一单，他仿佛收获了一院子的欢喜。开心的事接踵而至，同村的这位大爷不知道跟多少人说了李喜柱会修车的事，来找他修车的客户一天比一天多。
拆卸复杂的线路，总得分清楚才行，这该怎么办呢？别人修车靠眼睛，他说，母亲就是他的眼。“拆控制器的时候，我问我妈这根线什么颜色？我妈说红色的，我就拿胶带缠上；拆掉一根黑色的线，我妈说是黑色的，我就用个绳子拴上；再拆掉一个是绿色的，我就用一根铁丝绑上。”
修车时经常要查看电路，这对李喜柱来说是最大的考验。手指不敏感，他就用舌头去感应，“摩托车蓄电池都是12伏的，感觉就像舌头舔到食盐上面了，很咸；要是没有咸味，那就是没电了。现在有了语音播报的万用表，我就很少用舌头去检查电路了。”
来修车的人多了，李喜柱碰到的难题也越来越多。他的脚被轮胎上的钢圈砸出过血，卸轮胎的时候没抓稳，摔倒后手又被工具割得鲜血直流，在李喜柱心里，这都是小事。“有时候因为工具不好用，我拆不下来，就只好跟人家说我修不了，那时候就会突然很绝望。”修不好车的沮丧，远比身体受伤更让他难过。
好在李喜柱早已不是那个16岁的少年，心里的绝望攒得再多，他也还是相信总会有办法。晚上琢磨不会的，李喜柱就去请教有经验的修车师傅。再后来，他把自己的修车视频放到社交平台上，热心人不是在留言里推荐新工具，就是给他介绍修车技巧。李喜柱就这样边修边学，边学边修，如今不管是摩托车、三轮车，还是电动自行车，甚至大型农用机械，他也都敢上手去修。
豫南平原五月的麦田，青黄麦浪随着微风轻轻摇摆。不远处的油菜花，一片耀眼的金黄。花香包裹着麦香慢悠悠飘来，李喜柱停下手里的活，笑着跟爱人念叨：你张大嘴尝一口，有没有甜味？
忙活一天后，李喜柱很喜欢洗完手，坐在院子里，吹一会儿葫芦丝，拉一段二胡，或者就抱着吉他一首接一首地唱歌。当年躺在床上听广播节目的时候，他感慨，每个人都是一段故事，只是他的这段故事，起伏跌宕得像电影剧本。“每个人从开始到结束，道路都不会一帆风顺的，都是靠自己走的。”李喜柱也不知道未来的日子里，他还要走过多少磕磕绊绊，但他始终坚信，墨色的世界里，他会活成最亮堂的模样。
